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JULIEN GREEN 
sau - 


DIDACTICA „ADEVĂRULUI INTERIOR “ 


În foarte aglomerata istorie a romanului francez din se- 
colul al XX-lea — mai cu seamă din prima sa jumă- 
tate — dificultatea de care s-au lovit şi care a solicitat îsto- 
ricilor literari virtuţi de cascadori a fost mai puţin construcția 
unei scări axiologice cît ordonarea vastului material epic 
în câteva direcții estetice cît de cît limpezi şi ferme. Lucră- 
rile dedicate, în deceniile șase și şapte, romanului francez 
vădesc, toate, cînd nu sînt simple monografii ci încercări 
de sinteză, pasiunea categorisirilor, a descoperirii de direcţii 
înțr-o masă epică eterogenă şi suficient de tulbure ca să 
pună în alertă inspiraţia criticii şi istorei literare, obligînd-o, 
mai bine zis ambiţionind-o, să treacă pragul de dificultate. 
Dar, lucru ciudat, sintezele acestea! nu au reușit în chip 
convingător să disciplineze istoria modernă a romanului în 
driecţii şi orientări consecvent valabile. În schimb, cercetarea 
sistematică a scos foarte clar în relief (şi, bineînţeles, în ciuda 
intenţiilor ei) existența unor „eroi“ ai romanului, personalităţi 


1 Printre ele cunoscutele Panorama de la Nouvelle Littera- 
ture Franqaise de Gaetân Picon, Histoire du Roman moderne 
de R. M. Alberăs, ca și mai puţin cunoscuta la noi Histoire 
du roman francais depuis 1918 de Claude-Edmonde Magny. 
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remarcabile care ar putea fi considerate, ele, drept posibile 
direcţii în dezvoltarea romanului dar care sînt, înainte şi 
mai presus de asta, figuri autonome, cu individualitate inestri- 
cabilă, greu de subordonat unei anume orieritări. Mai curînd, 
ele contrazic orice orientare sau, într-o exprimare mai puţin 
categorică, se sustrag tendinţelor de înglobare presupuse de 
orice împărțire în grupuri diacronice sau sincronice (pe teme 
sau pe stiluri). Operația de ordonare, de nrasare a direcțiilor 
în romanul francez modern a reuşit, se pare, în cazul lite- 
raturii de importanță secundară, a autorilor nu neapărat 
obscuri dar, în general, mai puţin închişi în conture orgo- 
lioase şi inconfundabile şi, prin aceasta, mai uşor de introdus 
în combinaţii pasagere, de obicei foarte mobile, care urmăresc, 
"mai mult sau mai puţin explicit, dogmatizarea tipologică. Nu 
e mai puțin adevărat că majoritatea istoricilor literari a re- 
fuzat compromisul cu romanul de importanță secundă, ac- 
ceptind în consecință riscul de a nu realiza panorama direc- 
viilor literare. Scriitorii de mijloc sînt repede expediaţi prin 
propoziţii general-aluzive iar focarul de interes se strînge 
exclusiv asupra personalităţilor invulnerabile. Or, acestea din 
urmă se supun integrării în ansamblu tot atît de puţin pre- 


cum ceilalți izolării în detaliu. Este facilă, ca efort, şi perfect -. 


justificată, ca atitudine, încercarea de „încadrare“ în direcţii 
şi orientări a unor scriitori, interesanți fără îndoială, dar de 


respiraţie scurtă și de ecou vremelnic, precum Colette, . 


Schlumberger, Guilloux, Maurois, după cum e îndoielnică și 
în orice caz neconvingătoare o operaţie similară asupra unor 


Gide, Bernanos, du Gard, Sartre, Malraux, Mauriac, ca să 


amintesc numai cîteva nume de prim rang din generaţia sfir- 
şitului şi începutului de secol. Dacă reîmpărțirile succesive 
ale lumii romanului francez în zone estetice precise şi coerente 
mu au dus prea departe, ceva mai multă şansă pare să fi 
avut ideea de a ordona aglomerarea epică pe temeiul unor 
criterii lăturalnice şi, într-o măsură, complementare celui 


estetic. Unul dintre acestea, cel care, de fapt, ne interesează 
acum; de natură morală şi psihologică în același timp, așeza 
la masa aşa numitului „roman creştin“ autori, esteticeşte foarte . 
deosebiți, ca Bernanos, Mauriac, Julien Green dar care aveau 
comun concepţia morală, într-un înţeles larg, şi atitudinea 
psihologică în fața lumii şi a întîmplărilor ei esenţiale. Se 
înşelege, atributul dar acestui tip de roman nu are a face 
nimic cu mistica creștină, el denumeşte exclusiv o atitudine 
etică. După R. M. Albârts romanul creștin „redevine între 
1927—1940 un român al vremii sale, anunţat cu 80 de ani 
înainte de Dostoievski“.  Alberts: se referă la forma 
„dostoievskiană“ a romanului, caracterizată printr-o „artă 
romanescă nouă, ce transformă psihologia obișnuită, creează 
un tragic propriu romanului creștin şi conferă o nouă di- 
mensiune. sensibilităţii romaneşti“. În formularea acestor pro- 
poziţii criticul francez a avut în special în vedere romanele 
celor trei scriitori numiţi mai sus, căutînd în acesta ca- 
zurile de psihologii neobișnuite, „ilogice“ cum le numeşte 
undeva, şi tragismul unor conștiințe. Din Julien Green e ales 
pentru demonstraţie şi analiză romanul Adrienne Mesurat, 
„roman tragic, în care totul are un sens secund, de natură 
spirituală“. E comentat mai ales episodul în care Adrienne, 
tiranizată de propriul ei tată, îl îmbrincește pe scară, dintr-o 
pornire ambiguă, greu de precizat. Gestul, văzur ca încer- 
care de eliberare, fie şi inconștientă, îi aminteşte lui Alberăs 
de Raskolnikov ; de aici întreg paralelismul cu Dostoievski, 
exagerat În mule privințe dar, dincolo de asta, valabil ca 
ipoteză teoretică pentru confruntarea „demonstrativă a psiho- 
logiilor din operele celor doi romancieri. Apropierea e mai 
mult de situaţii, de împrejurări fizice şi psihice decît de 
semnificaţii, întrucît lumile în care apar și se consumă aceste 
împrejurări analoge diferă fundamental. Modul de gîndire 
dostoievskian şi puritânismul american al lui Green: conta- 
minat de catolicismul francez nu înţeleg dintr-o aceeași si- 


tuaţie același lucru. Pentru Alberăs însă aceste deosebiri sînt 
de nuanţă şi nu afectează unitatea „romanului creştin“. al 
cărui element esențial este „stilul“ : „povestire incoerentă sub 
aspect uman, rebelă față de psihologia clasică, dominată invi- 
zibil de o fatalitate extraumană cu caracter moral şi religios. 
Caracter în aparență paradoxal, de altfel, pentru că atît în 
Crimă şi pedeapsă cât şi în Adrienne Mesurat nu există nimic 
moral în «istoria» povestită, ci dimpotrivă...“ * 

O opoziţie gogoliană în termeni și psihologică de tip 
dostoievskian în sens stabilește, în legătură cu personajele lui 
Julien Green, Gaetan Picon cînd le împarte în „suflete 
moarte“ şi „suflete vii“. Observaţia e pe cît de adevărată 
pe atît de nespecifică pentru autorul romanului Le Vision- 


naire (şi care în traducere apare intitulat Manuel); ea se. 


poate aplica, fără mari dificultăți şi fără erori intolerabile, 
lui Green ca și lui Flaubert, lui Mauriac că și lui Stendhal. 
Exagerind prin extensie de sens s-ar putea afirma că opo- 
ziţia de mai sus, așa de ispititoare ca formulă, se reduce de 
fapt la banala distincţie între personajele cu funcţie dramatică 
şi cele decorative, neutre sau cu rol aşa-zicând de catalizatori 
într-o reacţie care se consumă în afara lor, 

În general, pare să se fi consolidat părerea că aparţinind 
prin istoria personajelor sale, prin aventura lor existenţială, 
ca şi prin propria atitudine existenţială „romanului creştin“, 
Julien Green e, cu fiecare dintre romanele lui, un scriitor al 
cărui timbru vocal e greu de prins într-o „cheie“ comună 
Și a: cărui viziune romanescă nu se lasă amestecată, ca una 
dintre alele, în suma prea generoasă a viziunilor confunda- 
bile. Un argument în favoarea unei atari opinii poate veni, 
în chip decisiv, din analiza concepției despre roman; în 
această chestiune Julien Green a făcut dese şi explicite 
nuanțări în jurul unui punct de vedere menţinut cu con- 
secvență de-a lungul a aproape cinci decenii de activitate |i- 
terară. Pe de altă parte, Julien Green se înscrie, prin opi- 


niile lui, într-o grupare mai largă de scriitori care refuză 
să admită realitatea în care trăim așa cum este; nemulțumiți 
de starea de lucruri existentă ei fac din problematica lite- 
raturii lor un mod de a protesta; chiar dacă soluțiile ab- 
sentează sau. sînt dintre cele nefericite, faptul însuși al neade- 
renţei, al necomunicării cu o ordine injustă, este revelator 
şi potenţează, în planul literaturii, semnificaţiile scrisului. 


În dreptul zilei de 8 februarie 1933, Jurnalul lui Green 
(unul dintre cele mai interesante sub raportul informaţiei şi 
al scriiturii din întreaga istorie a literaturii franceze) nota 
cîteva impresii, divagaţii succinte şi cu un puternic caracter 
de intimitate, provocate de lectura cărții lui Walter Pater 
despre Platon: „Aș dori ca nimic din mine să nu întunece 
dragostea de adevăr. Iar plăcerea este o primejdie și m-am 
lăsat dus pe o pantă pe care e tare greu să mă mai opresc. 
lată de ce mă îngrijorează, deoarece socot că adevăratul 
fond al caracterului interesează de-a dreptul spiritul. Un om 
care nu poate rezista inspitelor în viaţa de toate zilele nu 
poate nici să gîndească puternic, nici măcar să vadă just. 
Cărţile mele trebuie să fie mai bune, să nu mă abat niciodată 
de la adevărul lăuntric.“  Ascetismul la care invită aceste 
fraze e, fără îndoială, de nuanță creștină ; dar, dincolo de 
acest aspect, mărturisirea lui Green ascunde în subtext o pro- 
fesiune de credință în materie de literatură, categorică pînă 
la absolutizare și exprimată în tonul unei legi morale ce nu 
poate fi abdicată și nici răstălmăcită. Jurnalul face deseori 
referiri şi aluzii la ceea ce scriitorul însuși numea „adevărul 
interior“ ca la un concept fundamental al artei sale roma- 
neşti. Concepţia lui despre roman e într-un raport fățiș de 
consubstanțialitate cu respectiva sintagmă. În această pri- 
vință lucrurile sînt foarte limpezi, scriitorul își afirmă opinia 
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despre roman începînd prin a defini situaţia romancierului, 
deci într-un chip indirect dar vizibil și fără urmă de echi- 
voc: „Romancierul nu inventează nimic, ci ghicește. Şi nu 
se va înșela dacă dă ascultare vocii aceleia lăuntrice care 
vorbeşte în fiecare din noi și ne spune cînd sîntem una cu 
adevărul sau cînd ne abatem de la el. Adevărul lăuntric e 
singurul cu-adevărat însemnat ; restul, oricît de frumos, de 
seducător ar fi, nu-i decât accesoriu.“ 

Ceva mai dificilă, însă, e stabilirea cu exactitate a sferei 
semantice în care se înscrie „adevărul interior“. Green însuși 
a ezitat între nuanţa metaforică şi cea categorială a terme- 
nului, uneori furmulările și dilataiile explicative din cuprinsul 
Jurnalului lăsînd impresia că romancierul admite chiar alianța 
celor două accepţii. Ca metaforă, „adevărul interior“ afirmă 
existența unei rupturi între lumea dinlăuntrul ființei psihice 
şi cea dinafara ei, un divorţ provocat de dinamica subcon- 
ştientului dar adus în conștient printr-o serie de confruntări 
ale eului cu- mediul în care se integrează. El rezumă, așadar, 
o. reacţie spontană de apărare a intimităţii în faţa expan- 
Siunii exteriorului, și, totodată, o modalitate de conservare a 
naturii proprii insului, a ființei sale psihice, prin refuzul 
de a scoate în piața publică complexul sufletesc lăuntric. 
Altfel zis, „adevărul interior“ e metafora încercării disperate 
de a rezista într-o realitate profundă și neaparentă : aceea a 
sinelui. Primul gest al unei. asemenea atitudini va fi renun- 
yarea la discurs (e vorba de discursul spre exterior, așa-zisa 


comunicare) în favoarea monologului mut, interior, ce se 


epuizează în bezna sufletului, lăsînd să scape în afară numai 
un ecou de moment sub o înfăţişare mecanică: gestica. Nu 
e întîmplător că personajele romanelor lui Julien Green vor- 
besc foarte rar și foarte. puţin. Viaţa lor e închisă, toată, în 
„spaţiul dinlăuntru“, trăindu-şi acolo aventurile, fără a da de 
ştire celor dinafară despre ce se întîmplă, sugerîndu-le numai, 
prin iasolitul. unor gesturi, tumultul de care e animată. 
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Ele își aparțin în exclusivitate şi autoritar așa cum locuitorii 
castelului de la Fontfroide (Miezul nopții) aparţineau în ex- 
clusivitate și autoritar unei lumi constituite ad-hoc şi supusă 
unei ordini necunoscute dincolo de zidurile clădirii. Acţiunile 
lui Gucret (Leviathan) par inexplicabile comunităţii care le 
asistă sau le comentează, sînt interpretate fals, concentrind 
în jurul personajului un aer care îi este de fapt, străin, 
atribuindu-i o imagine care nu-l reprezintă cu adevărat, în 
ultimă instanță mistificîndu-l. Motivarea lor rămîne ascunsă 
în conștiința personajului, el există pentru lumea fizică în 
care se mișcă numai ca însumare de gesturi şi comporta- 
mente, dar ființează, trăiește realmente doar în sine şi pentru 
sine. Izolarea e perfectă, tot atit de perfect dezacordul cu 
spaţiul 'din jur, și nu e alta cauza decît refuzul comunicării, 
al discursului spre exterior. Gestul următor, într-o ordine lo- 
gică dar o logică psihică, ar fi acela al tentativei de resta- 
bilire a comunicării. Nu e propriu-zis un “gest natural pentru 
atitudinea — cum am numit-o — de rezistență în limitele 
propriului eu, dimpotrivă, pare s-o contrazică, dar el vine 


întotdeauna ca urmare a producerii unor traume violente în 


existența personajelor, ca un fel de pedeapsă spre mîntuire, 
mai exact spus o autopedepsire. Același Gucretr încearcă să 
reintre în discurs numai după ce, graţie unei stări psihice 
speciale, o maltratează pe Angâle și omoară un bătrin ce i 
se nimerise în cale. Adrienne Mesurat resimte nevoia comu- 
nicării abia după ce îşi accidentează tatăl, îmbrincindu-l pe 
scări. (Joseph Day — Moira —, singurul poate dintre per- 
sonajele lui Green care nu refuză, iniţial, discursul, o ucide 
pe Moira şi abia atunci renunţă să mai comunice.) Numai 
că aceste tentative spre discurs, timide de altfel, eșuează în 
toate cazurile şi de fiecare dată la fel. Soluţia ce rămîne 
personajelor e una singură : orientarea spre lumi imaginare. 
E acesta al treilea gest al atitudinii acum în discuţie. Manuel, 
eroul cărții de față, îşi construieşte o lume suprareală în 


Ii 


care se. cufundă, prin reverie, pînă la uitare, Emily (Mont- 
Cinere) se închipuie mandatara unei proprietăţi, Edme (Miezul 
nopții) transformă realitatea derizorie a castelului Fontfroide 
într-o iluzorie citadelă a sufletului conformă principiilor unei 


„morale universale“. Dar, lucru extrem de interesant, mai . 


presus de toate aceste gesturi stă în romanele lui Green 
moartea ca refugiu absolut, gestul cel mai covârșitor şi mai 
convingător al unor personaje care nu se pot împotrivi Hazar- 


- dului. În aproape toate cărţile lui se poate desluși o veritabilă 


didactică a morţii. Cu această problemă însă intrăm în zona 
celui de-al doilea înțeles al termenului de „adevăr interior“, 
nemetaforic, categorial, expresie a unei filozofii. 

Nu s-ar putea spune că pentru foarte tînărul Manuel moar- 


tea este un refugiu ales. Bolnav fără speranţă, el meditează 


asupra morţii din teamă. Pe de altă parte, victimă şi el, 
precum cei mai mulți dintre eroii lui Green, a unei false 
interpretări în afară a propriilor gesturi, refuză treptat orice 
A, 9. A . A 

încercare de explicitare, închizîndu-se într-o lume de fantasme 
şi halucinații din care nu-l poate scoate decît moartea. 
S-ar părea, aşadar, că ea, moartea, e în viziunea persona- 


jului o unitate de contrarii: fatalitate înfricoşătoare şi, con-. 


comitent, prilej de eliberare din strinsoarea traumelor sufle- 
teşti. Dar mai este ceva: aventura imaginară la castelul 
Negreterre repetă, într-un chip încă mai accentuat şi, ca 
atare, mai dureros, aventura reală a personajului. Refugiul 
său în iluzie, deși are avantajul că îi permite să-și realizeze 
dorințele inhibate, se sfirșește și el la marginea morţii și 
rezumă, în fond, tot un proces catastrofal de neputinţă în 
comunicare, Atitudinea lui Manuc] nu se schimbă în spaţiul 
închipuit. Dimpotrivă, Marie-Therăse, doamna Plasse, Lton- 


tine, Ernest, fiinţele apropiate lui, mai mult conjunctural, în 3 
lumea reală, reapar sub trăsături şi nume diferite în lumea 
imaginară, conducîndu-l, în ultimă instanță, la aceleaşi gesturi | 
şi la aceleași concluzii, numai că, de data aceasta, duse pînă 


12 


la capăt. Eşecul personajului vine mai ales din acest statut 
tautologic. al luminilor paralele, Izolindu-se în halucinație spre 
a se vindeca psihic sau numai spre a afla un răspuns între- 
bărilor şi nelămuririlor, Manuel găseşte în lumea castelului 
Negreterre alte măști, dar piesa e aceeași... 

Poate -că ar trebui să ne reîntoarcem la însemnările Jur- 
nalului, atît de revelatoare în privința, deopotrivă, a omu- 
lui şi a scriitorului Julien. Green. Am putea urmări astfel 
devenirea acestui umanist de orientare creştină, crescut în 
spiritul protestantismului dar format, în sensul maturizării, 


“la conul de ceară al catedralelor catolice, am putea, eventual, 


găsi o explicaţie în atitudinile sale pentru atitudinea eroilor 
săi, am putea, mai ales, spera să întîlnim o altă motivare a 
viziunii sale existențiale decît aceea care reduce totul la in- 
fluența, mai mult sau mai puţin recunoscută, a lecturilor din 
Kierkegaard şi Chestov. Jurnalul oferă, într-adevăr, suficiente . 
pagini cu valoare de document psihologic, importante mai cu 
seamă prin întrebările ce şi le pune autorul lui și prin con- 
turele abia schiţate ale unor răspunsuri ce nu vor fi niciodată 
definitive. La 8 septembrie 1933, Green nota: „Mă întreb 
adesea care poate fi sensul vieţii, dacă are vreunul, și mai 
ales în ce măsură lumea exterioară există. [...] E limpede că 
nimeni nu poate da răspuns la asemenea întrebare, dar am 
adesea impresia fugară că trăiesc într-o lume care nu există, 
sau care nu există în felul închipuit de noi. Poate că lumea 
materială n-are decît o valoare de simbol. M-am obişnuit 
cu ideea asta încă de la cincisprezece ani. Astfel că neliniștea 
universală nu-i poate decît reprezentarea imaginară a propriei 
tale neliniști. Criza e mai întîi în tine. Haosul lumii co- 
Tespunde unui haos lăuntric pe carei afli în tine.“ De aici 
şi pînă la o afirmaţie din 1949 („Marele meu păcat va. fi 
fost acela de a nu fi vrut să accept condiția umană“) e un 
drum presărat de revelații și aprofundări succesive care au 
contribuit, în măsuri diferite, e drept, dar mereu semnificativ 


- 
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la. edificarea unei Weltanschaung cu ecouri directe şi rapide 
în opera literară. Tragic 

R. M. Albârăs constata caracterul de „sens secund“ pe 
care. îl are Destinul în literatura postdostoievskiană, afir- 
mîndu-l în această postură şi în cazul lui Julien Green. 
Aserţiunea criticului se justifică în primul rînd prin existența 
în romanele lui Green a unei forțe ambigue care pare că 
dictează acţiunile personajelor, deseori fără avizul conştiinţei 
acestora, O precizare se impune totuși: Destinul e în ro- 
manele lui Green exclusiv „o forță malefică, un purtător al 
tragicului ; un Destin trunchiat care nu mai are, ca în vi- 
ziunile creștine, o structură morală bipolară (bine-rău etc.) 
ci e redus la aspectul malign. Ca atare, Viaţa tuturor per- 
sonajelor, indiferent de poziţia lor în roman, constituie o 
experiență, de la un capăt la altul tragică. O venire din 
noapte şi o întoarcere în noapte, cum se exprimă cineva în 
Varouna. Încît, în faţa răului obscur ce traversează existenţa 
personajelor fără nici un fel de abatere de la propria-i 
regulă, moartea are aerul unei eliberări. Pierderea atributelor 
ființei, trecerea în nesimţitor e preferată de Angăle (Leviathan) 
sau Elisabeth (Miezul nopții), hărşuielii înnebunitoare la care 
ceva ori cineva din existența, din ființa lor le supune, 
completind parcă accesorial destinul și așa tragic. Mulţi au 
înțeles că acest ceva sau cineva n-ar fi decit banala nepo- 
trivire trup-suflet, materie-spirit, trasă din, fireşte, „metafi- 
zica” păcatului originar. Posibilă o asemenea interpretare deși,. 
uneori, riscă, să cadă în vulgarizări nepermise cum ar fi 
aceea a subințelegerii ei ca motiv conștient în atitudinea 
personajelor. Mai curînd ar fi de crezut că auxiliarul Desti- 
nului e întreaga conformaţie |. psihică a unui personaj, cu 
dereglările ei provocate de cauze îndepărtate şi care, în orice 
"caz, nu ţin de conștiință, vreau să spun de treapta con- 
ştientului ci de aceea a subconştientului. Poate că Srekel nu 
făcea un simplu joc de cuvinte cînd cita romanul Adrienne 
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Mesurat ca exemplu de roman psihanalitic care nu putea fi 
scris decît de către un om ce ignoră întrutotul psihanaliza. 

În planul concepţiei existenţiale, a autorului ca și a per- 
sonajelor sale, „adevărul interior“ pretinde locul central nu 
numai ca posibilitate de concentrare maximă asupra struc- 
turii psihice individuale dar şi ca punct de plecare într-o 
aventură al cărei final ideal ar fi transcederea condiţiei 
derizorii a omului şi reabilitarea lui prin descoperirea zonelor 
ascunse şi încă nedeformate ale sufletului. Pare să fie aceasta 
și menirea scriitorului, dacă nu a oricărui scriitor, cel puţin 
al lui Julien Green: „Romancierul e asemeni unui ecleror 
trimis să vadă ce se petrece în adîncul sufletului. Se în- 
toarce şi spune ce-a văzut. Nu rămîne niciodată la supra- 
față şi sălăşluieşte totdeauna numai în ungherele cele mai 
umbrite. Aceasta-i experiența mea“. 

Adevărat îndreptar moral, „adevărul interior“ trebuie în- 
țeles, fie că e vorba de aspectul său metaforic, fie de cel 
așa-zicînd filozofic, ca traducind mișcările cele mai profunde 
ale universului afectiv şi spiritual al individului, ca o în- 
cercare de evitare a mistificării. Chiar dacă, de. cele mai 
multe ori, această, să-i zicem, tehnică a demersului psiho- 
logic, foarte utilă şi excelent folosită de romancier, nu poate 
oferi şi soluţii existenţiale eroilor săi (dovadă stau atitea şi 
atitea personaje a căror viaţă este un eşec), legitimitatea ei, 
ca metodă romanescă, este mai presus de îndoială. Credinţa 
în realitatea lăuntrică, loc comun printre figurile ce popu- 
cază lumea epică a lui Julien Green, propune, în definitiv, 
şi o terapeutică în relaţia individ-lume : iluzionarea. Manuel, 
„vizionarul“, personajul poate celmai interesant sub raportul 
vieţii interioare din toată creaţia romancierului (Green flau- 
bertiza, în paginile Jurnalului, afirmînd că „Manuel, c'est un 
peu moi”), trăiește imaginar în spațiul şi timpul Castelului 
din Negreterre, într-o iluzie perfectă şi totală. Într-un fel 
eșecul lui e mai puţin tragic decît al personajelor care n-au 


putut găsi un paleativ pentru discursul spre exterior, Între- 
barea care se pune în Manuel, dacă acesta „nu aruncă, în 
definitiv, asupra pămîntului o privire mai tăioasă decit a 
noastră și dacă, în această lume ce se scaldă în invizibil 
nălucirile dorinţei și ale morţii n-au tot atîta sens ca şi 
realitățile noastre iluzorii“, are darul să ne tulbure așa cum 
ne tulbură eşecul unui înotător într-o prelungă şi plină de 
efort încercare de salvare a unui înecat. 

Personajele lui Julien Green se lasă fascinate de „ade- 
vărul interior“ dar, spre deosebire de autorul lor, nu cunosc 
calea de reîntoarcere în lumea exterioară. Ce le lipseşte este 
Jurnalul, cu alte cuvinte ştiinţa de a analiza propriul discurs 
pe măsură ce acesta este pronunțat, Ele nu reușesc (uneori 
nici măcar nu încearcă) să pună în acord comunicarea spre 
exterior cu lumea lor interioară. Evitînd - mistificarea, se 
automistifică, eşuînd în iluzie sau în moarte şi lăsînd im- 
presia (falsă) că au vocaţia eșecului. Or, în realitate, eşecul 
lor este, mai ales, un simulacru pe care ele îl tratează drept 
condiţie a destinului. Refuzînd contactul cu lumea aparentă, 
rămîn prizonierii „adevărului interior“ fără ca aceasta să 
poată fi considerată o soluție fericită. 


LAURENŢIU ULICI 


POVESTIREA MARIE-IHERESEI 


] 


Nu-mi mai aduc aminte care ldintre noi a vor- 
bir primul. În unele zile era ide la sine înțeles că 
vom. tăcea, idar o (dată sau de două ori pe săpta- 
mină, când ne aflam singuri în grădină, în amurg; 
îi ceream lui Manuel veşti 'des re castel. Firea lui 
cam neîncrezătoare îl oprea să răspundă pe loc ; 
dar niciodată mu se putea împotrivi multă vreme 
ispitei acestui subiect. Atunci aflam că um tapiţer 
din oraș venise acolo să propună” catifele pentru 
scaunele din salon și că se şovăia între un cafeniu 
destul ide urât, dar sobru, şi un albastru după-care 
vicontesa spunea că se prăpădește. Sau era vorba 
să se doboare un platan tînăr a cărui umbră dăuna 
trandafirilor din răzorul cel mare, rotund. Pro- 
blemele acestea rămâneau nerezolvate (din pricina 
vicontesei care nu se interesa ide nimic mai mult 
de zece minue, așa că tapițerul îşi lua înapoi 
eșantioanele și trandafirii se prăpădeau. 

Într-o seară m-a vestit că la castel se ivise o 
străină, o femeie grasă cu privirea ipocrită, cu 
fața palidă ; cei mai batrîni dintre servitori sus- 


. A y 
țineau că trăia (de patru ani Într-un subsol, lîngă 
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pivniţa de cărbuni, şi că fusese hrănită în ascuns. 
Alţii credeau că e vorba de o prostănacă pe care. 
vicontesa 0 adunase ide pe drumuri din milă. Ma- 


nuel nu știa sau nu voia să spună nimic mai pre-. 


is în privința asta, dar lua un aer misterios ca. 
să mă sfătuiască să tac și făgăduia să se infor-. 
meze cu grijă prima dată cînd se va duce la cas-. 
tel. Cel mai extraordinar lucru era că acel castel 
exista în adevăr. Toamna sau la sfirșivul iernii, 
cînd “vremea începea să fie frumoasă şi mama ne. 
ducea cu trăsura până la fermă, zăream de departe. 
turnurile de piatră cenușie între copacii 'desfrun-. 
ziți. Asta nu dura decât câteva clape. Ş 

Abia ne atinsesem cu cotul, că nu mai vedeam. 
nimic, pentru că trăsura cobora o coastă destul 
de prăvălită. Mama nu bănuia că partea asta a. 
peisajului ne interesa atît de tare încât făcea să 
ne bată inima, pentru că altfel ar fi schimbar, iti- 
nerariul plimbări. Într-adevăr, orice plăcere îi. 
părea suspectă și nu ne duceam la fermă decât ca. 
să respirăm un aer mai curat, nu ca să ne Idistrăm.. 

Vara, castelul pierea “dincolo de frunzișul des 
al pădurilor. Atunci ne deștepta curiozitatea mai i 
mult idecît oricînid şi căpăta, în. mintea lui Ma- 
nuel, deformările cele mai caracteristice. Reali-. 
tatea nu-l mai stingherea, îl reconstituia după. 
placul lui, înălța un turn, crenela un zid, astupa. 
ferestrele cînd i se părea că prin asta castelul ară 
avea de cîștigat, pentru că îl voia sălbatic ŞI res-. 
pingător. Ă 

Oricît m-aș trudi, nu-mi aduc aminte pentru. 
ce ne idistra jocul ăsta ciudat. Mi se pare, totuși, 
că Manuel nu se simţea la largul lui vorbinidu-mi - 
cînd eram singuri şi că povestea asta pe care o. 
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născocea îl scotea din încurcătură. O, oeirafie 
sprintenă Îi îngăduia să adauge 'de fad dată 
cîte un amănunt și cred că n-a trecut mult cui 
pînă când i-a venit ideea să introducă în caste 
nostru personaje născocite de fantezia lui. aa 
neral, rolul meu se mărginea la a pune întrebări 
şi a veni în ajutorul memoriei lui, pentru că de 
la o săptămînă la alta locuința fantastică creştea 
în noare direcțiile. i ci 
Rude descoperite de „curînd furnicau din ir, - 
șug acolo, şi atitea odăi, saloane, biblioteci, fu- 
moaruri nu puteau rămîne pustii. Așa câ orice 
pretext era bun pentru a întruni familia şi prie- 
tenii castelanilor. Invitaţii lansate de o mînă. dar- 
nică porneau să caute verii cel mai bere Mai șa 
fundurile şinutului nostru şi Manuel, palid de o o- 
seală, se întorcea seara vestindu-mă că vicontesa 
ipise plicuri toată ziua. 
i: cînd toate acestea sînt departe ŞI, cînd 
pot judeca înarmată cu mai multă ce ia am 
impresia că el credea în parte în poveşule pe care 
mi le-istorisea şi că era prins de vraja lor. La în- 
ceput, e adevărat, își bătea joc destul de des de 
locuitorii castelului şi îi înzestra cu ga de TI- 
dicole, al căror caraghioslic mă eee, lar pe 
cînd eu mă înveseleam pe seama unei batrine co- 
chete puțin mioape, care își purta uneori peruca 


“pe o ureche, nu băgam de seamă că Manuel. luase 


ati Sete 
de mult în serios acest personaj şi că nu mai rîdea 
de el decît din ruşine faşă de mine. i 

Voia mai ales să nu-mi pară naiv, chiar ei 
pentru asta trebuia să se îmbere el însuşi cu cele 
mai ciudate, cele mai minunate minciuni. Eu înca. 
mă mai jucam pe vremea în care el începuse să 
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ES = poz 


trăiască un soi de viață halucinantă. Eram tînără. 
și foarte zăpăcită, nu-mi era dat să înțeleg că. 
băiatul acela sfios căuta o ieșire tainică dintr-o 
lume în care prea multe realități îl făceau să su- 
fere. Dacă aş fi avut mai multă inimă şi aș fi. 
fost mai atentă, aș fi putut citi în acea privire sufe- 
rindă care se întorcea spre mine pe furiș, ca şi 


cînd ar fi așteptat un semn. 

Îmi aduc aminte de unele amurguri în care Ma- 
nuel îmi vorbea idespre castel cu o voce care 'de- 
venea (dintr-o idată atît de gravă, încît rămâneam 
uimită. Îmi descria copacii sub care noaptea venea 


mai repede și devenea mai neagră ; acolo se așeza - 


o femeie frîntă în două de oboseala unei plimbări 
prea lungi, şi cu toate că nu-i dădea un nume, o 
recunoşteam după chipul în care se schimba gla- 


sul tînărului povestitor. Când întunericul cuprindea 
a aceea se ridica cu părere de rău şi « 


parcul, femei 
se întorcea la castel. 

Ghiceam nelămurit că acel castel găzduia, îm- 
preună cu toți locuitorii lui închipuiți, întreaga 
tristețe a lui Manuel. Îndărătul zidurilor ide piatră 
vulcanică, și cuibărea temerile, dorințele, le dădea 
un Chip și un glas, născocea legături complicate 


„ între acele vedenii pe care le mfnuiau destine con- 


trarii, şi în marile săli boltite în care pătrundeam 
în urma lui, întrevedeam o lume violentă ŞI poe- 
tică în același timp, desluşită de o lumină mai 
puternică decît a noastră sau cufundată într-o 
umbră în care privirile mele nu răzbeau. E] se 
mișca după placul lui acolo unide mie mi se oprea 
inima de spaimă.- Cu toate astea, libertatea lui 
nu era absolută pentru că întâlnea în fiecare clipă, 
crescute dincolo de proporţiile omenești, îndoiala 
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de sine şi frica de moarte, dar aici, Într-un uni- 
vers croit după chipul naturii lui tainice, adînc, 
cumplit şi strălucitor, arunca povara vieții reale 
şi îşi 'regăsea adevărata statură. 

Pe masură ce trecea timpul şi ieșeam din co- 
pilărie, mă liberam treptar ide un mit pe care nu-l 
mai puteam lua în serios. Printr-o ironie a soar- 
vei, Manuel îmi aconda încrederea lui tocmai, în 
clipa în care o meritam mai puțin, pentru că în 
mine Însămi îl socoteam niţel cam naiv când îmi 
vorbea cu atâta căldură și atita convingere des- 
pre persoane Închipuite. Împlineam pe atunci 
cincisprezece ani, pierdeam, harul minunat de a ve- 
dea lucrurile aşa cum nu sânt. 


II 


Trebuie totuşi să pun o fărimă de rînduială în 
povestirea mea și să iau totul de la început. Lu- 
crul cel mai greu va fi, fără îndoială, sa dau o 
idee precisă despre Manuel. L-am cunoscut prea 
bine, în adevăr, ca să-mi pot închipui impresia 
pe care o făcea altora, în afară de mine. Pentru 
că trăisem lîngă el, nu mai știu cum parea ; era 
Manuel, nici mai mult, nici mai puțin, și dacă mi 
s-ar cere să-l descriu, aș spune despre el lucruri 
contradictorii. . 

Trăia împreună cu noi de cînd murise tata. 
Mama îl iubea mult, în afară de asta mai spunea 
că era nevoie de un bărbat în casă, alfel ar fi 
mers toate anapoda. Vărul meu a fost aşezat deci 
într-una dintre cele două odăi mai mari ale casei ; 
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i . U E ate Lot al RE A 
ferestrele ei dădeau spre 0 curucică în care doi 
castani scunzi își scuturau florile, apoi frunzele, 
A 
muşcate era aliniat lîngă zidul cel mai bine expus 
la soare. Îmi aduc aminte că se mai afla acolo un. 


portocal pirpiriu într-un hîrdău verde, din an în. 
an mai sfrijit, cu toate îngrijirile mamei : mer-. 
gea atit de departe încât înfășura hîndăul într-un. 
capot ide molton, ca să-i țină cald plantei. Amă-. 


nuntul acesta ar părea neînsemnat dacă n-aş adă- 
a A Sigla a | 
uga că aceeaşi femeie şi-a văzut murind sora, cum=. 


Pi * în 2 d N v Lă Ya 
natul și soțul fără să verse vreodată o lacrimă . 


în fața mea ; poate însă că plîngea în ascuns. 


Dar să mă întorc la Manucl. Delicateţea I-a. 


făcut să găsească bun tot ceea ce mătuşa Plasse. 


socotea nimerit să hotărască. Aşa că, deși avea . 
o constituție șubredă, n-a îndrăznit să ceară odaia - 
cea frumoasă, locuită odinioară |de către colonel : i 
acum n-o ocupa nimeni. Acolo, soarele îşi răs-ă 


pîndea razele peste cuvertura soldățească 'de 


pat la orice oră din zi, sau și le agăța de vârfu- 
rile marilor săbii liniștite care se plictiseau pe pe- 
retele alb. Într-o după-amiază de mai, vărul meu . 
a intrat în urma mamei, în odaia lungă și întu- 


necoasă pe care ea i-o sorocea nepotului ei. Cu 
un gest bărbătesc, mama și-a învârtit în jurul pum- 


„nului șnurul storului putred şi a tras de e] până 
cînd, o dată cu un mare zgomot de fiare vechi, AȘ 
lumina s-a răspânidit pe scândurile răşchirate ale | 


dușumelei. 


Am văzut atunci privirea lui Manuel mutân- A 


du-se dintr-un loc în altul, întâi spre patul îngust 
de fier, apoi catre scaunul de paie de lîngă sobă, 


ca să se oprească în sfîrşit într-un colț al odăii, 
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în apa unui bazin mititel. Un şir (de ghivece cu. 


pe un maldăr de obiecte mari, acoperite ii 
chembrică 'decolorată ; pînza prea scuntă ascundea 
prost o bicicletă căreia i. se vedea o roată. 

— "Am să-ți trimit aici O imăsuță şi un lighean, 
a spus mama. Și a adăugat: Vara se vestește 


„caldă. Ai noroc să poţi sta la răcoare. 


Mă gîndesc că o. spunea fără ironie, aie în 
în ochii €i nu exista nici o, nuanță între adevăru 
strict şi cea mai nerușinată minciună, și nu pri- 
cepea că gluminid te prefaci a crede un lucru ima- 
ginar. Era o femeie înaltă și dreaptă, cu gi 
sigură şi cu buzele subțiri. Sufletul părea sta 1 
îmbărrinit trupul înainte de vreme. Într-a ali 
la cincizeci ide ani purta pe chip, semnele fizice 
ale unei severități neîniduplecare şi parcă tot în- 
cordânidu-și voinţa, fruntea ci, încapăținată se 
brăzda între sprîncene, tmplele i se scobeau Pia 
încă de pe atunci. Cu toate astea, trăsăturile re- 
gulate şi o anumită ținută majestuoasă fi creaseră 
odinioară un renume, ii aduseseră aia picura 
şi gelozii. Nu vreau să fiu nedreaptă, era că 
moasă. Nasul lung și subțire îi dădea un aer de 
distincție pe care știa să-l pună în valoare ; ra 
pielea mată și fină şi mi s-a spus că nu s-a p 
drat niciodată înainte de naşterea. sei ; în ce ie 
aceea o pată cafenie s-a ivit în mijlocul obrazului . 
ci drept, apoi o alta, cam sub ea, i nişte eri 
de veștejire pe un fruct răscopt. Păr itzi, e 
tul «de frumos, îi alcătuia pe cap un fel de tufiș 
mare, întunecat și creţ. Îl îngrijea cu pa aten- 
ție, în afară de apă și săpun şi nu se culca ni- 
ciodată fără papiote, dar cochetăria ei că oprsti 
cutez s-o spun, la marginea lavaborului. i ai 
de asemenea foarte mândră de ochii ei, nici al- 
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baştri, nici cenușii, nici verzi, ci de o culoare în 
care intra cîte puţin din toate. nuanțele astea și 
Chiar, spunea Manuel, niște punctişoare de aur 
cum se văd în agată. Cât despre mine, mi se pare 
că n-am privit-o niciodată pe mama în față, atât 


de mult îmi impunea. Cum aș putea deci vorbi . 


despre o privire pe care nu eram În stare s-0 în- 
frunt ? De câte ori se întlnea cu privirea mea, 
dădeam înapoi de teamă. 

Ah, sigur că n-o iubeam mult pe biata mama! 
Dar adevărul mă obligă să mă întorc la portretul 
pe care i l-am făcut și'să-l îndulcesc puţin. Oricât 
ar părea ide ciudat, era milostivă. Numele ei era 
înscris: în fruntea listei de binefaceri a eparhiei 
şi se ducea să viziteze bolnavi. Dăruia cu o mînă 
înghețată, care sugruma orice elan și descuraja re- 
cunoștința, dar dăruia. 

Fără îndoială că nu mă răsfăța. Pe de altă 
parte, nu mă pedepsea niciodată fără să-mi lă- 
murească cinstit pentru ce avea să mă închidă în 
pivniță, de pildă, sau să-mi ia înapoi cadoul pe 
care îl căpătasem, şi, dacă nu înțelegeam, își dădea 
osteneala să-mi dovedească însemnătatea greșeli 
mele și necesitatea unei pedepse. Cînd era vorba 


de o vină mică, mă pedepsea numai cu o perie 


de păr ; în acest caz puteam alege dosul periei sau 


țepii. Dar cu toate că gustasem des din amândouă, 
nu mă simţeam îndemnată de vreo preferinţă, - 
„Ei, haide, fetiţo, întreba ea fără furie, te-ai ho-. 
tărît 2“ Pînă la urmă o lăsam să aleagă ea, și une- E, 


ori era vorba de una, alteori de cealaltă. 


În ziua în care l-a primit pe Manuel sub aco- - 
perișul nostru, purta de șase săptămîni doliu după . 
colonelul Plasse. Din decență, i-a dat o masă să- 


24 


răcuță nepotului ei, și, în dimineaţa aceea, mi s-a 
părut că rochia mamei era şi mai neagră decât de 
obicei. Nimeni nu știa să fie atât de văduvă ca 
ea. Sunetul glasului său nu ajungea la urechi decît 
prin grosimea crepului închipuit pe care i-l ţe- 
seau conveniențele. Cu toate astea, sânt sigură că 
i-a bătut inima cînd l-a văzut pe băiat trecân- 
du-ne pragul. Imaginea unei pisici care pândeşte 
șoarecele ar fi foarte nimerită aici, şi trebuie să 
spun că mama, cu privirea ei fixă și cu rochia 
neagră, se potriveşte destul de bine cu compara- 
ţia asta.” / 
Înfățișarea vărului meu nu avea nimic deose- 
bit. Până şi urîțenia lui era banală, de parcă, din 
smerenie, ar fi vrut să rămînă dincolo de anu- 
mate limite și să nu atragă atenția asupra ei. În 
epoca aceea Manuel fusese refuzat pentru a treia 
oară de către o comisie militară de revizie şi so- 
cotit cu desăvârşire inapt. (Era să scriu: nevred- 
nic. Greșeala asta are un sens pe care Manuel 
l-ar fi înţeles.) Ceva mai scund decît mama, în- 
cepuse de pe atunci să se gîrbovească și pieptul lui, 
învinuit de către comisia militară, se scobea la 
cea mai mică oboseală. Oohii, care aproape tot- 
deauna dau strălucire unui chip, îl întunecau pe 
al lui. Erau de un negru intens, care bătea în vi- 
olet, şi absorbeau lumina. Îi cunosc pentru că 
i-am cercetat adesea ; cu totul deosebiți ide ochii 
mamei, mă linişteau mai curînd decit mă înfri- 
coşau şi mă amuzam uneori căutînd propriile 
mele trăsături în fundul acestor irişi de cerneală. 
Faţa lui trecea de la alb la roşu foarte re- 
pede, mai -ales cînd se apropia seara. Nasul, lar şi 
gros, părea mai curînd o schiță de nas și parcă 
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trăgea cu greutatea lui un cap ce se apleca veșnic 


spre pămînt. De altfel, nimic pe chipul acesta nu j 


pârea o operă încheiată, nici gura cu contururi 


nehotărîte, nici urechea modelată de un deger 


grăbit. Își trăgea cu grijă o şuviță mare de păr 
negru pe frunte, ca să-și ascundă bulbucăturile 
de care se rușina. Hainele lui vechi, albivurile, 
pînă și încălțămintea, dovedeau o curățenie fără 
pereche, iar un fir de păr, o aţă, o pată mică pe 
veston îl stinghereau atît de mult, încât îl făceau 
să-și piandă cumpătul. Poate că din pricina asta 
şi din altele mai nelămurite: era numit în oraș 
domnișoara. Trebuie să spun că în ochii unui ne- 
gustor de vite sau ai unui fabricant de butoaie, 
Manuel nu putea însemna mare lucru. 

În vremea aceea oraşul, cu toate că era foarte 
popular, nu avea mai mult de trei librării. Pri- 
mele două nu erau decît niște prăvălii de mărun- 
țişuri, În care se mai găseau și cărți. A treia, aşe- 
zată în mijlocul pieții de vite, avea un nume 
nemaipomenit de pretențios, dar care părea foarte 
firesc pentru că nu era înțeles de nimeni. Într-a- 
devăr, pe vitrina principală se citea următoarea 


inscripție aşezată în semicerc : La dubul străbu--. 


nilor marelui Corneille. Nimic din istoria locală 
nu justifica întrebuințarea acestui nume celebru 


și era aproape sigur că nicicînd Corneille nu pu- - 
sese piciorul în districtul nostru depărtat. Ori- - 
cum, Manuel îşi petrecea cea mai mare parte - 


a zilei în prăvălia asta, în care îl plasaseră pă- 


rinții lui de cum împlinise paisprezece ani. În- 


sărcinat mai întîi cu vînzarea ziarelor, îşi croise 
un drum, ca să vorbim ca domnul Ernest, pa- 
tronul lui, pînă la a obține postul de funcționar 
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principal. Cu alte cuvinte, sirguința și cinstea lui 
îl făcuseră pînă la urmă vrednic de a fi răspun- 
zător de toate pentru același salariu. Se în- 
vățase să se scoale (devreme ca să ridice oblo- 
nul de fier și să măture podeaua înainte de 
ivirea domnului Ernest. Drept recompensă i se 
îngăduia să desfacă el însuși pachetele de 
cărți trimise de editori, să le aranjeze fru- 
mușel pe rafturi; să le curețe zilnic de praf, 
să le vândă dacă se ivea prilejul, să le împacheteze 
din nou cînd începeau să îngălbenească şi sa le 
trimită înapoi în capitală, pe scurt, să muncească 
la șaptesprezece ani și jumătate ca un bărbat. 
Domnul Ernest a mers mai departe. Ca să-i dea 
lui Manuel o dovadă și mai temeinică a încrederii 
pe care o avea în el, a dat drumul şi băiețandru- 
lui care făcea cursele prăvăliei. Vărul meu se tre- 
zea deci ceva 'mai devreme şi ducea şi ziarele în 
oraş. Apoi domnul Ernest i-a arătat cum trebuie 
să ţii o condică de socoteli și în curînd Manuel 
a fost cel care înscria micile vânzări zilnice. În 
sfîrşit, cînd tînărul a ajuns la majoratul legal, 
domnul Ernest i-a îngăduit să verifice casa nu 
cîteodată, din întâmplare, ci în chip regulat. În 
acelaşi timp l-a concediat pe bătrinul contabil, 
a cărui minte începuse să slăbească de câtva timp. 
În fiecare seară, după ce se trăgea oblonul, Ma- 
nuel mai rămfnea deci o jumătate de ceas în pră- 
vălie, adunînd coloane de cifre sub privirea dom- 
nului Ernest. Părinţii lui Manuel se arătau încân- 
taţi : „Înveţi acolo o meserie strașnică“, îi spu- 
neau ei. Şi îi trimiteau domnului Ernest zarza- 
vaturi din grădina lor, uneori o strachină de pateu 
de iepure de casă făcut de ei, sau, la sărbători mai 
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mari, pentru că nu erau bogaţi, o sviclă de vin 
bun, cumpărat în oraş. 


Oamenii aceștia bătrîni locuiau în fundul unei. 


mahalale sărace, prin care nu trecea tramvaiul, 


Caritatea o obliga pe mama să se ducă să-i vadă, 
dar nu-i iubea de loc. Ştia că vor refuza cu tru-. 


fie banii pe. care ar încerca să-i ofere, cu toate 


astea se aflau pe lista săracilor rușinoşi, cei mai. 
interesanți din eparhie, poate pentru că erau în-. 
rudiți cu colonelul Plasse. Încăpăţinarea lor o. 


băga pe mama într-o încurcătură neplăcută. Între 


ea și sora ei dăinuia amintirea supărătoare a unei. 
etice apel ter ip A 

rivalități în dragoste. Nici timpul, nici nefericirea, . 
nici marea împăcare dinaintea nașterii mele nu. 


şterseseră nimic. Niciodată cele două femei nu se. 


priveau fără ca acelaşi zvâcnet de furie să nu le. 
străbată pe amândouă, și mustrările li se urcau. 


“pe buze cu puterea unui strigăt. Fără îndoială că. 


înăbușeau cât puteau. mai bine orice cuvânt im=. 


prudent, dar se despărțeau întotdeauna răvăşite 
de mânie. 4 


Cred că mama nu-i mai purta pică mătușei 
Lise pentru că îi luase logodnicul, un bărbat fru- 
mos și copt chiar pe vremea aceea, pentru că în 
această privință se socotea destul ide răzbunată. 
de viaţă, de justiția soartei, cum spunea ea. Alta 
era natura ranchiunei ei. Se măritase, de necaz 
cu un om pe care îl socotea puțin ridicol, făc 
o căsătorie proastă de care o făcea răspunzătoare 
pe sora ei, fără să îndrăznească totuși să i-o spună Ă 
pentru că răspunsul ar fi fost prea simplu. Și apoi; 


era credincioasă. Mă întreb uneori ce animale săl-. 


batice am deveni, dacă puţină ipocrizie religioasă. 
n-ar veni să ne potolească instinctele rele. Câte. 
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revolte trebuie să fi înghițit biata femeie „în- 
genuncheată în fața altarelor!“ Cred că se răz- 
buna umilind-o pe mătușa Lise cu dărnicia-i inu- 
ulă. Era o mulțumire cam puţintică. Pe de altă 
parte suferea în vanitatea ei știind că sora lo- 
culeşte „pe lîngă fort“, cu sărăcimea oraşului. 
În sfârşit, moartea s-a însărcinat să-i împace 
pe unii și pe ceilalți. Mătușa mea a plecat cea 
dintii, lăsînd moştenire domnului Ernest tot soiul 
de mici amintiri, dar nici măcar o șuviță din pă- 
ru-i. cărunt surorii ei. La biserică, unchiul meu 
Emmanuel a leşinat în braţele mamei. Cînd și-a 
venit în fire, a fost auzit șoptind: „Hâlome (așa 
o chema pe mama), ți-aduci aminte ?, ceea ce a 
iscat un scandal, pentru că niciodată n-o tutuise 
pe mama de cânid rupseseră logodna și elanul ăsta 
de dragoste păruse indecent, dată fiind pizeaţe 
nevestei lui, al cărei trup se descompunea la câțiva 
pași de el. De fapt, bietul om nu mai știa ce 
spune. După două săptămni a murit de durere. 
I se vînidură mobilele ca să i se plătească dato- 
riile şi cheltuielile de înmormântare. Dar i se res- 
pectară totiși ultimele dorințe : costumele de 
haine vechi, o pălărie de panama îngălbenită. și 
cîteva perechi de încălțăminte au fost date fiului 
lui, iar domnului Ernest colecția sa de pipe şi 
ceasornicul de aur, de multe ori amanetat. 
Această a doua moarte păru să-i pricinuiască 
mamei tot atât de puţină supărare ca şi prima. 
Cine ştie totuși ce se poate zbuciuma în adâncul 


„unei inimi omenești ? Într-o zi, când am rostit nu- 


mele acestui unchi Emmanuel, pe care nu-l cu- 
noscusem bine, mi-a dat un brînci puternic şi mi-a 
poruncit să tac. 
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După cîte mi-aduc eu aminte, tata nu se prea 


interesa de istoriile astea de familie. Era un băr- 


bat frumos, puțin cam simplu, intimidat de in- 
teligența mamei. I se întîmpla uneori să-i țină 
piept nevestei lui, dar lucrul se petrecea atât de 
rar, încât nu merită să mă opresc asupră-i. De 
cînd era la pensie, exagera grosolănia militară pe 
care o socotea indispensabilă acestei stări. N-am 
văzut nicioldată pe nimeni conformându-se cu atîta 
statorniie unui tip. Înjura pe sub mustăți când 
vorbea cu ordonanța ; în fața mamei se mulțumea 
sa tușeasca ca pentru a-și limpezi glasul cu un aer 
bărbătesc, aproape sălbatic, de parcă ar fi vrut 
sa-și provoace tiranul, şi dacă mă aflam din în- 
tîmplare și eu pe acolo, mă trimitea la plimbare. 
Fară îndoială că purtările astea energice îl rea- 
biliar în propriii săi ochi. Ziua, purtat de plic- 
tiseală, rătăcea prin curte și prin grădină sau pe 
străzile orașului, nemaiștiinid cu ce să-și ocupe bă- 
trinețea. Îmi povestea adesea campania . din 
Tonkin şi uneori îl vedeam după-amiaza cu o 
broderie de mînă. O dată cu anii de odihnă, 
trupul îi devenea enorm. Tuşea într-un chip în- 
grozitor, obrajii i se făceau stacojii şi ochii al- 
baştri îi ieșeau din cap. În clipele acelea semăna 
cu zeul chinez care împodobea căminul din sa- 
lonul nostru, şi mama i-o spunea cu vocea ei 
taăioasă. Îl privea totdeauna. Într-un chip deosebit, 
şi la orice distanță s-ar fi aflat, părea că se uită 
la el de sus și de deparre. Disprețul pe care îl 
ghiceam în ea mă i 
fără să mă apropii de mama, mă  înidepărtam de 
bietul om care dădea în mintea copiilor pe mă- 
sura ce eu, dacă o pot spune, ieșeam din ea. A 
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Cucerea și pe mine treptat; 


fost doborit de o gripă prost îngrijită. Moartea: 
tatii a urmat repede după cea a unchiului Em- 
manuel şi a fost prilejul unei ceremonii militare 
care m-a umplut de sentimentul importanței mele, 
pentru că mă aflam împreumă cu mama într-o ca- 
leașcă neagră, somptuoasă, din care nu mă mai 
săturam văzînd cum lumea își scotea pălăria în 


faţa noastră. 

În epoca aceea mama și-a întors ochii către 
Manuel. Sînt încă trasă pe sfoară de ea cînd scriu 
aceste cuvinte ? Poate că îl pînidea de ani întregi. 
Dar dacă mă întrerup mereu, n-o să mai ajun- 
gem la capăt. Într-o zi, pe cînd ne întorceam de 
la vecernie, am făcut un mic ocol ca să ne: oprim 
la Dubul străbunilor marelui Corneille. Din în- 
tîmplare Manuel era singur în prăvălie. Mama . 
a mutat cîteva cărți din loc şi sub pretext că 
„vrea să se. uite puţin“, l-a dus pe nînăr pînă în 
odăița din spatele prăvăliei, Conversaţia lor a ţi- 
nut aproape o! jumătate de ceas, în timpul căreia 
eu mă plictiseam de moarte, cu tot albumul de 
imagini care mi se pusese în mînă. Dacă ciuleam 
uneori urechea, nu prinideam decît un murmur 
nedesluşit ide întrebări şi răspunsuri. Mama vor- 
bea mult, întreba, stăruia, dar în şoaptă. Cînd 
s-a ivit în sfârșit, trăsăturile ei nu exprimau nici 
mulțumire, nici neplăcere. Cu roate astea am sim- 
țit o ușurare cînd am văzut-o lăsîndu-și din nou 
voalul de crep peste obraz. Mergea atît de re- 
pede, încît n-am avut timp să-i spun la revedere 
lui Manuel, dar, în stradă, s-a oprit după cîțiva 
metri şi mi-a dat o bomboană pe care a scos-o 
din geantă. „De fapt, ești o feuiță bună“, mi-a 
spus ea. 
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De ce îmi vorbea așa ? Nu ştiu. Pînă ŞI această 
femeie, atît ide stăpînă pe atitudinile şi cuvintele 


ei, avea uneori momente neașteptate ide expan- 


siune care o legau, fără voia ei, de restul ome- 
nani. Acum, după ce moartea ne-a despărțit de 


zece ani, încep să mă gîndesc la mama fără amă- 


răciune. Am aflat prea tirziu că suferise în ti- 
nereţe. Bărbatul cu care se osîndise să trăiască 
nu-i inspira (decît neplăcere la început, apoi 0 re- 
pulsie care mergea pînă la ură. A ştiut totuși să 
se stăpînească, să renunţe. În adevăr, în fiecare 
dimineață găsea în fața altarului puterea de care 
avea nevoie ca să mai treacă o zi şi să învingă 
o noapte. A 

Când a început să poarte doliu după sora ei, eu 
nu aveam mai mult de doisprezece ani, dar am 
Pregimțit că găsise veșmântul care n-avea s-0 mai 
pătasească. S-a schimba: pe loc ; nu vreau să spun 
că a devenit alta, dimpotrivă, a devenit eg însăşi, 
Acel negru lipsit de îndurare a făcut să iasă la 


lumină ființa ei morală. Mama putea, fără îndo- 


ială, să treacă nebăgată în seamă în alb sau în 


albastru, în negru însă avea o înfățișare pe care . 
n-o uitai niciodată. Privirea ei ardea. Avea un 


fel cu totul personal, de a-și ridica voalul de crep, 
care cel puțin în ochii mei o făcea înspăimîntă- 
toare. Nu știu la ce mă aşteptam, dar cortina 
aceea pe care o apuca cu amîndouă mfinile părea 
că trebuie să se ridice peste o tragedie. Dacă aș 
fi avut puţină minte, m-aș fi temut mai degrabă 
s-o văd lăsîndu-se, pentru că numai Dumnezeu 
şua ce chip ocrotea, ce lacrimi sau ce zâmbete. 
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N-a avut aproape nimic de schimbat în felul 
ei de viaţă, prin pierderea bărbatului. Două 
morţi consecutive o pregătiseră atât de bine pen- 
tru văduvie, încît a dobîndit dintr-o dată în- 
treaga înfățișare potrivită acestei stări. „Durerea 
asta care nu se exprima nici prin strigăte, nici 
prin lacrimi, ci printr-o tăcere semeaţă, între- 
ruptă de porunci sau (de mulțumiri scurte, a fost 
respectată, a fost admirată. 

După câte știu eu, Manuel era singurul care o 
putea privi fățiș fără să aibă aerul că o înfruntă. 
Poate că în sinea ei îi era recunoscătoare pentru 
asta. În orice caz, îi vorbea cu ceva mai multă 
blânidețe decît mie, pentru care păstra, ca pentru 
servitori, un glas de o siguranță poruncitoare. 

Vărul meu începu să aibă deprinderile lui în 
casă încă din primele zile, dar era atit de discret, 
atât de atent să mu stingherească pe nimeni, încît 
îi witai prezența. Seara se așeza cu o carte în- 
tr-un colț al sufrageriei, la o oarecare depărtare 
de mătușa lui care tricota sub lampa suspendată, 
şi nu-i auzeam amândouă nici respirația, nici foş- 
netul pe care l-ar fi putut face întorcînil pagi- 
nile. i Ă : it 

Mama îl striga uneori după un ceas, neliniștită 
de încremenirea lui. Avunci se ridica, fără cea 
mai mică uzmă de neplăcere, se-propia de ea cu 
un zâmbet care ar fi înfrumusețat nişte trăsături 
mai puțin nefericite decît ale lui. Ea îi lua cartea 
şi, cu toate că” era aproape. bărbat în toată firea, 
îl nnimitea la culcare cu un semn din cap. 

Dimineaţa Manuel] se scula înaintea tuturor ca 
să se ducă la gară, să ia ziarele și să le împartă 
în oraş. 
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Cînd nu dormeam, ascultam cu o plăcere ego- 


istă mişcările lui, al căror zvon slab venea; din 


bucătărie pînă la mine. În soiul iernii, căldura 


patului meu Îmi părea cu atât mai plăcută cu cât 
Manuel îşi părăsise patul şi îşi încălzea degetele 
suflînd în ele. Ciudat sentiment. De obicei sim- 
țeam pentru vărul meu o prietenie vagă, destul 


de vecină cu indiferența, dar cum îl simțeam stin- 


gherit sau îngrijorat, mă interesa dintr-o dată. 


Necazurile lui trezeau în mine instincte bune, 


afectuoase, care mă făceau fericită. Mă îniduioșam 
întodeauna cînd povestea că avusese o zi de lucru 
mai grea decît de obicei. Vara, cînd se întorcea 
de la librărie, îi dădeam să! bea un sirop cu rodii 
şi-i udaim fruntea cu apă de colonie, pentru: că se 
prăbuşea pe! scaun cu un aer de oboseală tragică, 
care mă tulbura. Devotamentul meu însă nu dura 


mult. O odihnă de cîteva minute dădea chipului . 


acela de martir o expresie mai familiară şi începea 


să-mi placă mai puţin. Dacă zîmbea, era gata; 


mă întorceam cu spatele, aproape nemulțumită. 


La masă, mama îi punea nenumărate întrebări, 
urmărindu-l, ca să spun așa, pas cu pas din clipa 


în care îşi începea „colindul“, pînă în aceea în 
care, cu părul lipit ide tîmple de sudoare nesănă- 
toasă, îşi trăgea în sfîrșit sufletul în sufragerie. 
Niciodată nu prînzea cu noi. Domnul Ernest pre- 


fera, în adevăr, să nu se depărteze de prăvălie. 


între ora douăsprezece și doua pentm că, spunea 


el, un negustor bun nu pierde prilejul de a vinde. 
o carte sau chiar un ziar oarecare. Un birtaș din 
oraş era înţeles cu librarul să procure „mâncarea“ 
funcţionarului la un preţ rezonabil. Banii erau 
opriți din leafa tinărului, care primea „aranja- 
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mentul“ ăsta fără să sufle o vorbă. Manuel își 
găsea deci prînzul învelit în hîrtie, în fundul unui 
sertar în care se puneau creioanele, ceea ce dădea 
un gust deosebit pfinii şi brînzei. Pleca în odaia 
din funid cu merindele astea, pe care i se cerea 
să le facă să dispară cât mai repede, pentru ca 
mirosul rocforului și al câmaților se răspâînidea 
peste sot și „se lipea de cărți“, după expresia dom- 
nului Ernest. | 

Prăvălia în care lucra Manuel trecea drept una 
din cele mai vechi ale oraşului. Ocupa întregul 
parter al unei case înguste, clădite din! piatră vul- 
canică de un cenușiu destul de urât, găurină de 
ferestre înalte, fără ornamente, făra balustrade, 
fără obloane, ceea ce dăldea faţaldei o austeritate 
sinistră. În locul timpanului, ochiul deosebea un 
snop de ovăz modelat destul de grosolan. Unii 
spuneau că un negustor de cereale construise lo- 
cuința asta Într-o vreme de care nu-şi mai aducea 
nimeni aminte, alții că snopul era în realitate un 
cap care voia să arate trecătorilor locuința că- 
lăului. Toată lumea știa însă că mai devreme cu 
douăzeci și cinci de ani în curticica acestei case 
se tăiau porci şi că prăvălia, înainte de a adă- 
posti dulkurile străbunilor marelui Corneille, apar- 
ținuse unui cârnăţar. 

Ca să şteargă amintirea asta, domnul Ernest, 
care cumpărase Întreaga casă la moartea ultimu- 
lui ei ocupant, vopsise prăvălia în negru pe dină- 
untru ca şi pe dinafară. Scundă şi foarte adinca, 
nu primea lumină decît în toiul verii. larna, de 
cum venea după-masa, nu puteai citi titlurile car- 
ților decît plimbind în fața ta o lampă cu gaz 
care puțea îngrozitor. Casa, un lădoi mare, gal- 
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ben, se ridica în mijlocul prăvăliei între două. 


mese lungi pe care se înghesuiau „noutățile“ ;. 


lîngă ușă, o măsuță de fier așa cum se vede în 
grâldini oferea clienților ziare de toate nuanțele 
politice îngăduite în regiune. Banii se aruncau 


într-o străchinioară de lemn, dar în general se. 


plătea la casă, ca să se înlăture contestațiile. Pe- 


reţii dispăreau sub cărțile așezate cu grijă pe.raf-. 


turi ; un scâunel care provenea din fosta zestre 
a cîrnățăriei slujea drept scară pentru volumele 
la care nu s-ar fi ajuns altfel, cele care mă tem 
că nu erau niciodată cerute, clasicii noștri. În 
sfîrşit, cînd ochii se deprindeau cu penumbra care 


ea în prăvălie, descopereau în tavan trei. 


grinzi de sprijin, adevărate trunchiuri de copac 
abia jupuite de coajă, purtînd încă pe lături lun- 
gile tăieturi ale bardei, întinse ca nişte uriașe braţe 


„negre, pe care greutatea seculară a casei le curba . 
A, 


Incet. 


Mama se ducea rar la Duburi (aşa cum i se. 


spunea prăvăliei domnului Ernest), fără îndoială 


pentru că acolo se găseau cărți potrivnice religiei. . 
Cu toate astea se întîmpla des ca Manuel s-o. 


vadă de departe, dînd tîrcoale pe trotuarul pieţei 


cu pasul ei larg, bărbătesc. Plumbarea asta care. 


n-avea o ţintă vădită, dar care trăda o voință 


nesigură, era semănată cu opriri bruște. Fără în-. 
doială că mama se credea la adăpost de privirea. 


lui Manuel pentru că Îl știa miop, dar nu avea 


habar că un miop — e avantajul infirmității lui — 
observă cu atît mai mare atenție cu cît ea îi 
cere un efort. Ceea ce se numește o privire pătrun- 


v 


zatoare dă naştere fără greș unei anumite leni a 


observaţiei, dar fiți sigur că un om care clipește 
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din pleoape ca să-şi citească ziarul vede tot. În 
orice caz, ea mergea de la un capăt la celălalt al 
pieţei prefăcîndu-se că se interesează de vitrinele 
prăvălilor. Cum ajungea la galeria acoperită care 
mărginește latura de nord a pieței, se întorcea în- 
apoi cu aerul acela agitat pe care i-l cunoşteam. 
Cel mai des pierea peste o clipă într-o străduță 
care ducea la catedrală, dar. uneori, ghicind după 
nu ştiu ce semn că patronul lipsea, venea drepr 


„spre prăvălie. 


Primul ei gest când intra era să deranjeze căr- 
țile de pe una dintre mesele mari, sub pretext că 
voia „să vadă ce se publică“, trîntea chiar câteva 
volume pe dușumea şi profita de accident ca să 
calce în picioare această literatură suspectă, iar 
dacă Manuel se apleca şi întindea mâna ca să sal- 
veze marfa domnului Ernest, mama se prefăcea că 
striveşte degetele înărului, așa cum ar fi strivit 
un gîndac sau un păianjen. Apoi îl tîra pe Manuel 
în odaia din spanele prăvăliei și acolo, cu o voce 
pe care știa s-o facă blajină, îi făcea cele mai 
jignivoare miustrări. 

Cruzimea ei firească era ţinută în friu numai de 
un soi de politețe verbală. Nu-şi ieşea din fire, în- 
trebuinţa. cuvinte potolite ca să spună lucrurile 
cele mai aspre şi uneori chiar, părînd că dă un 
sfat milostiv nepotului ei, îl făcea să plîngă. Nu 
mai înceta cu aprecieri de toate felurile asupra 
urîțeniei bietului băiat. Se întorcea veşnic la ea 
prin ocoluri dibace : „Mi se pare, spunea ea, că 
taică-tău era totuşi un bărbat frumos. Ce păcat că 
nu putem transmite copiilor. calităţile noastre fi- 
zice cu uşurinţa cu care le lăsăm moştenire hainele 
vechi, nu-i aşa ? În sfîrşit... La vîrsta ta, cumnatul 


meu. Emmanuel ar fi dat lecţii unui profesor de. 


gimnastică. (Aici urma un portret măgulitor al 
persoanei despre care era vorba.) Dar e adevărat 
adăuga, ea, că s-a gândit la tine niţel cam tîrziu, 
(Un zâmber şi un suspin.) Bietul meu copil, dacă 
milostenia nu mi-ar pecetlui gura... Maică-ta a 


îndurat cu multă bărbăție suferința. L-a văzut. 


pe bărbatul ei ruinîndu-se în chip nedemn, pră- 
pădindu-şi sănătatea în plăceri. Dar eu n-am 


dreptul... Aşa că în clipa în care ai fost... (o pa-. 


uză pentru a găsi o expresie castă care, vodmai 
din pricina acestei pauze, devenea necuviincioasă), 


în care ai fost conceput, dragul meu copil, tar-. 
că-tău îi umplea 'de îngrijorare pe cei care îl în-. 


conjurau, pe nevasta lui, pe medic. Mama ta, 
biata Lise, era de pe atunci ogârjită de supărăre, 
de muncă...“ 


„Privirea ei aspră şi adîncă se așeza pe trăsătu- 
rile băiatului, pe nasul prea gros, pe fălcile 


asimetrice, apoi cobora, cerceta! linia umerilor că- 
zuți. Atunci ochii lui Manuel se umpleau de la- 
Criimil. 


„De fapt, îngîna ea de parcă ar fi vorbit pen- | 


tru sine, e destul de firesc. În sfârşit...“ 

Repeta cuvântul acesta de cîteva ori pe un ton 
de tristețe copleșitoare, apoi brațele e1 lungi se. 
ridicau să caute marginea voalului în creștetul 
pălăriei și-l cobora peste obraz. j 

— Bietul meu copil, de ce oare sîntem pe lume? 
întreba glasul dinidărătul crepului. 

Acasă se purta altfel, prezența mea o stinghe- 
rea puţin. Nu înţelegeam de ce. În unele zile se. 
arăta cu atât mai drăguță cu vărul meu cu cât el. 
îi vorbea mai puţin ; îi ierta tăcerea și în seara. 
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aceea Îl cruța de interogatoriul zilnic. De fapt, 
cu nu ştiam că își petrecuse o parte din după- 
masă chinuinidu-și nepotul în oldăița din spatele 
librăriei, iar Manuel mi-a mărturisit-o abia după 
cîțiva ani. | A 


IV 


Cânid Manuel s-a stabiliti la noi, împlineam pai- 
sprezece ani, dar vîrsta la care ajunsesem nu se 
potrivea cu făptura mea (fizică şi morală). Cine 
mă vedea, îmi dădea şaisprezece ani, ceea ce nu 
împiedica faptul ca la şcoală să fiu repartizată 
cu eleve mai mici decît mine. Mama mă socotea 
un copil înapoiat, ceva mai mult, mă găsea urâtă 
şi mi-o spunea fără ocol. Exagera. Poate că nu 
cram foarte inteligentă, dar nu eram urîtă. Nu 
eșui urâtă cînid ai ochi mari, cenușii, cu gene foarte 
învoarse, păr negru atît de bogat încîr greutatea 
lui âmi obosea capul. Fără îndoială că nasul meu 
mic, cârn, putea părea caraghios şi că aveam gura 
cam mare, cam cărnoasă, dar o piele de o fineţe 
încântătoare răscumpăra cusururile astea mici, o 
piele mară şi albă ca a mamei (care nu voia ni- 
odată s-o recunoască). Moştenisem de la mama 
şi o anumită încăpăţinare de care nu m-am dez- 
bărat de tot, un chip voluntar de a da mâna, dar 
ca şi ea, dădeam o mână minunată. 

Eram foarte pioasă în vremea aceea şi prost 
informată în multe privințe. O elevă dintr-o clasă 
superioară Îmi încredințase într-o zi, cel puțin 
în parte, ceea ce numea ea „taina nașterii mele“, 
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“E 
si 


cu un vocabular atât de murdar însă și cu o pri- 
vire atât de josnică, încât îmi făcuse o impresie 
greu de îndurat și n-o putusem asculta pînă la 
capăt. M-am ferit să mai vorbesc cu fata asta, 
al cărei ris mă rușina. Unele cuvinte pe care le 
întrebuințase îmi rămâneau de neînțeles. Încercam 
să le alung din minte ca pe niște gînduri rele. 
mi reveneau în amintire și mă chinuiau la li- 
turghie, chiar în clipa împărtășaniei. Credeam, că 
diavolul îmi şoptește. cuvintele astea murdare ca 
să-mi piardă sufletul. Pe de altă parte, o ruşine 
firească, aprinsă, mă oprea să mărturisesc aceste 
neliniști duhovnicului. 

Învăţam pe vremea aceea la o şcoală mică, ţi- 
nută de călugăriţe. Dimineaţa, bucărăreasa noastră 
ma ducea în oraș pînă la grilajul lungii grădini 
în care se și jucau fetițe îmbrăcate în șorțuri al- 
bastre. Srrigătele lor mă chemau numaidecât și 
lăsam mâna Lsontinei ca să alerg pe peluză. Gră- 
dina avea o diferență de nivel, corectată de o 
scară dublă, al cărei parmaclic de piatră imita 
lemnul. Peluza se afla jos, la poalele unei mici 
terase pe care se ridica o grotă. La ora 8, o că- 
lugăriță se ivea pe terasă! și bătea din palme. Rî- 
setele se curmau deodată și ne așezam la rând ca 
să ne ducem la capelă : cele mici, gâfiind, în faţă, 
cele mari, șoptind, în urmă. 


criu. Poți să faci aluzie la ele în cuvinte, dar e 
Ă ieroea Sti 
ca ŞI cum a1 vrea să dai o idee despre deșert în- 


îi apr, îi A 


tinzînd puţin nisip pe o foaie de hîrtie. Învăţam 
prost și surorile mă certau. Dar pedepsele n-a- 
veau nici o putere împotriva elanurilor de bucurie 
care mă bîntuiau fără o pricină precisă. Uneori mi 
se întîmpla să-mi ascund capul după pupitru nu-. 
mai ca să rd sau să pling, ceea ce era cam totuna. 
Îmi curgeau lacrimi de duioşie din ochi la gîndul 
puilor pe care îi fătase pisica economului sau a 
margaretelor albe pe care le pusesem în taină pe 
altarul Mariei, în timpul recreației. După părerea 
direotoarei, eram lipsită de seriozitate, de mă- 
sură, Nu știa:cu ce sentiment de ușurare plecam 
în fiecare zi din casa în care veghea privirea in- 
chizitorială a mamei. Adoram şcoala şi severitatea 
îngerească a surorilor care mă dojeneau cu o voce 
liniștită. Uneori, mâinile lor obosite de cusut sau 
de grădinărit ieșeau din mînecile negre ca să mă 
tragă ușurel de urechi. Furia lor mu mergea mai 
departe. Le iubeam, le invidiam, aș fi vrut să 
merg şi eu cu ele întovărăşită de foşretul acela 
uşor de pînză pe care îl făceau vesmintele lor 
şi să iau pentru toudeauna expresia minunată și - 
nepământeană a chipului lor. tea 
Sora Louise, care ne preda geografia și istoria, 
ştia mai bine decât oricare alta să obțină de la 
mine o aparență de atenţie. Mă prefăceam că: o 
ascult pe fata aceea mare, cu obraji albi, „cnd 
mă lua deoparte ca să-mi explice lecţia şi să mă 
cnuțe în felul ăsta de muşinea unui zero la -exa- 
menul trimestrial. Vălul scrobit dădea un aer de 
noblețe trăsăturilor ei comune, Posturile, ceasu- 
rile pettecute în genunchi pînă în zori; mii de 
mici privațiuni tainice îi prefăceau carnea în ceva 
palid și străveziu, în materia din care e alcătuit 
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sufletul, dacă se poate spune astfel. Ochii de un 
albastru-deschis nu se întorceau niciodată în 
dreapta sau în stînga, priveau înainte. Dintre bu- 
zele ei lipsite de sînge ieşea respirația caldă a 
călugărițelor care nu dorm de loc. Cînd stătea 
jos, nu se rezema niciollată de spătarul scaunului, 
şi cînd se apleca înainte ca să se ridice, un me- 
dalion mare, de nichel, care închipuia potirul cu 
sfintele daruri, atîrnat cu o panglică neagră la 
gît, se freca de pînza aspră care îi acoperea 'piep- 


tul. Îmi aduc aminte că drept răsplată pentru 


purtarea mea bună îmi dădea doua trei cireşe 
sau o caisă şi îmi propunea în același timp să le 
jertfesc lui Dumnezeu. Un zîmbet misterios în- 
tovărăşea aceste cuvinte care mi se părea că vin 
din altă lume. Mica renunțare care mi se cerea 
îmi devenea atunci ușoară şi mai încântătoare 
decît gustul fructelor. iz 

În general, convorbirile noastre aveau loc în 
funidul sălii de geografie, după plecarea elevelor. 
Pe catedră se aflau bunătăşile sortite să pună la 
încercare partea cea mai slabă a firii mele. Erau 


ascunse numai pe jumătate — viclenie nevino- 
vată! — de piciorul globului pământesc. Din 


pricina lor, răspunideam anapoda. În aceeași mă- 
sură mă distra şi ceea ce vedeam pe fereastră; 
fără să mă aplec, fără să întorc măcar capul, pu- 
team urmări zborul păsărilor între castanii care 
umbreau terasa. Privirea mi se îndrepta apoi că- 
tre bolta îmbrăcată în caprifoi, care era prefă- 
cută în altar de ziua Domnului !: O pauză, apoi 
un zîmbet mă chemau înapoi la politica externă a 


1 Sărbătoare catolică : a doua joi după Rusalii, 
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lui Ludovic al XIV-lea sau la orașele principale 
din Madagascar. Sora Louise nu mă certa nicio- 
dată. Într-o zi în care fusesem cam neastimpărată 
ea mi-a întins o mandarină şi mi-a spus că pu- 
vam s-o mănînc, pentru că nu eram vrednică s-o 
jertfesc cerului. Am izbucnit în plâns. 

La noi acasă, mama pedepsea orice încălcare a 
bunelor principii cu totul altfel. Cînd dădeam 
ocol grădinii, vedeam golul pivniței prin ferăs- 
truica ei, gata să mă primească la prima nesu- 
punere. O minciună primea pedeapsa simbolică 
a săpunului negru: mama îmi umplea gura cu 
pasta asta acră și lipicioasă, apoi, cu două de- 
gete, îmi ungea bine cerul gurii şi limba, ca să 
mă spele de cuvintele neadevărate. Nu mă făcea 
să iubesc aldevărul cu o dragoste mai sinceră, dar 
a doua zi alergam la sora Louise și-i povesteam 
printre hohote de plâns ce păţisem. Ea mă po- 
tolea uşor, dăruindu-mi o iconiță de hîrtie cu 
marginile danzelate. Dacă mijlocul acesta dădea 
greş, mă punea să stau în genunchi şi să recit 
împreună cu ea zece rugăciuni, prefirînd maără- 
niile. Atunci mi se părea că toate lucrurile -re- 
veneau la normal. Chipul aspru și măreț al 
mamei, aplecat pînă adineauri deasupra mea, mi 
se ştergea din minte, şi nu mai vedeam decât urî- 
țenia senină a unei fete smerite, al cărui glas știa 
să cheme prin vrăji fericirea, aşa cum se vrăjesc 
păsările cerului. 

Profesoarele priveau cu bunăvoință intimitatea 
mea cu sora Louise. Dacă aș fi avut mai multă 
minte, mi-aş fi dat seama că această călugăriță 
bună se supunea stareței cînd accepta să-mi as- 
culte mărturisirile, aș fi văzut că lumea se dădea 
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la o parte fără zgomot în calea mea, când so- 
coteam' că o voi întâlni aproape pe ascuns pe 
sfinta prietenă care mă. aștepta după sfârşitul 
lecţiilor. Dar n-aveam -mai mult de paisprezece 
ani şi eraim atât de zăpăcită, încît nu vedeam ni- 
mic. Cădeam în capcana cerească întinsă sufle- 
telor nevinovate, care se închidea ușurel peste al 
meu. Elevele_ bănuiau ceva chiar atunci cînd eu 
nu, ştiam încă nimic şi când, după toate proba- 
bilitățile omeneşti, eram gata prinsă. Cele mici 
nu mai încercau să se joace cu mine, cele mari 
îmi vorbeaiu aproape ca uneia mare. În același 
timp, celelalte surori mă deosebeau dintre cole- 
gele mele şi se interesau de mine. Un fel de cu- 
Tiozatate respectuoasă se citea pe trăsăturile lor 
când, răspunzîndu-le la întrebări, îmi dădeam pe 
față micile taine. posi 

Astăzi mi-ar fi foante greu să spun care a 
fost originea piosului complot ce se urzea în jurul 
meu. Luau oare acea nevoie pământească de a 
mă. şti iubită drepr o aspirație către cer? O as- 
cultam pe sora Louise cu încântare când îmi vor- 
bea despre suflevul: meu și despre bucuria îngerilor 
de a-mă vedea atât de pură. Mă simțeam bună, 
mă voiam și mai bună Încă, și recunoştinţa mea 
se înidrepra către Dumnezeu, trecînd prin sluji- 
toarea sa cu chip străveziu. Ușurinţa nu mă îm- 
piedica să am o fărimă din marea nostalgie ca- 
tolică, acel regret după o patrie pierdută, către 
care nu mai duc căile lumești. În unele zile în 
care era vreme frumoasă, lăsam deoparte istoria 
şi geografia și priveam prin fereastră norii pe 
care soarele îi brăzda cu raze. În ceasul amur- 
gului, azurul care se păta cu trandafiriu şi cu 
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verde mă făcea să cad într-o stare de visare pe 
care sora Louise o îndruma pe nesimţite pe calea 
cea bună, comparinid culorile acelea strălucitoare 
cu splendorile vieţii de apoi. După părerea ei, era 
îngălduir: să crezi că ne vom bucura după moarte 
de un spectacol infinit mai frumos decit cel al 
cîtorva nori în jarul asfinţitului. Mă zbuciumam 
de nerăbdare. Cum va fi atunei ? N-o puteam 
şti numaidecît ? Fa tăcea, plină de mister. 

Într-o după-masă ide aprilie m-am întors acasă 
cu un aer atât ide ciudat încît mama a început 
pe loc să-mi pună întrebăm. Nu aștâptam 'decît 
atit ca să-i spun că vreau să mă fac călugăriță. Îmi 
trebuia curaj da să rostesc asemenea cuvinte, pen- 
tru că privirea mamei ar fi potolit orice exaltare, 
ceva mai mult, nimic m-o pregătise să audă ase- 
menea 'veste. Am luat deci un aer hotărât şi 
mi-am încrucişat brațele pe piept. Spre mira- 
rea mea, mama n-a scos nici un cuvint, (dar am 
văzut cum se îmbujorează (deodată la chip și 
cum ochii i se fac mai Întunecaţi. Și-a înghițit 
cuvintele care-i veneau pe buze şi mi-a întors 
spatele. 


V 


Axdevăratele greutăți au început pentru mine 
a doua zi. Mama a venit ca de obicei la micul 
dejun şi n-a suflat un cuvînt despre ceea ce-i 
spusesem în ajun. Mă așteptam la mustrări, la o 
pedeapsă corporală sau, dimpotrivă (pentru că 
se poate orice), la felicitări și o scena de duio- 
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şie, dar ea a păstrat o ţinută de nepătruns, iar 
eu, gîndinidu-mă la ceea ce avea să facă, am sim- 
țit cum mi se strecoară frica în inimă. 

În zăpăceala mea, uitasem s-o previn pe sora 
Louise sau măcar să-i spun tot ceea ce se petrecea 
în mine /de cîteva săptămîni. Fără îndoială, şi 
ea și eu făcusem unele aluzii: ea îmi vorbea 
despre otrava lumii iar eu suspinam drept ras- 
puns, Kdar nu se întimplase nimic mai mult. 

În dimineața aceea, am împins cu o mînă tre- 
murăvoare poarta de fier a şcolii şi am alergat 
să-mi caut prietena. Se plimba într-un ungher 
retras al grăldinii, am rugat-o să mă urmeze şi 
am Idus-o în livadă, unde nimeni mu ne putea 
auzi. Mai erau numai zece minute pînă să bată 
clopotul de ora opt. Am poftit-o pe sora Louise 
să stea pe o bancă și i-am spus tot, hotărârea mea 
subită, tăcerea cumplită. a mamei și neliniștea pe 
care o simţeam la gândul că procedasem cu stân- 
găcie. Pe măsură ce vorbeam, o tulburare Idin ce 
în ce mai adîncă răvășea trăsăturile călugăriței. 
Surpriniderea, apoi. teama fi şterseră de pe obraji 
puţina culoare pe care o aveau de obicei. Mi- 
nile împreunare i se idesfăcură. La sfârșit se ridică 
şi mă mustră cu 0 voce slabă că nu mă destăi- 
nuisem ceva mai de mult. „Eu te-aș fi ajutat, 
copila mea, eu te-aș fi ajutar.“ 

Clopotul ne întrerupse tocmai la momentul 
potrivit, ide vreme ce sora Louise nu părea în 
stare să spună mai mult; a mai adăugat numai 
că nu aveam ide ce mă teme și că o va vesti pe 
directoare. 

Dimineaţa a trecut fără nici o întâmplare deo- 
sebită, idar ldupă-masă, la recreaţia de la ora 4, 
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am fost chemată la biroul preacuvioasei maici 
Marie-Alphonsine. Femeia aceea, puţin mai înaltă 
decit mine, plăpîndă la trup, îţi impunea mai 
întii printr-un aer de măreție ciudată. Chiar 
dacă Își mişca mumai o mână, gestul ăsta simplu 
avea ceva regesc. Totuși nu era temută, pentru 
că- În privire avea scânteie ide veselie care fi 
potolea seriozitatea chipului şi-i liniştea pe cei 
mai sfioşi. O ghiceai neîniduplecată cu ea însăși, 
dar ochii ei limpezi ar fi idescoperit binele în 
adîncul celui mai păcătos suflet. Avea nasul mic, 
buzele subțiri, și cu toţi cei cincizeci de ani ai 
ei, o piele de fată tânără, întinsă pe pomeții largi 
şi proeminenţi ca ai unei ţârance de. pe la noi, 
Convorbirea noastră a ţinut aproape jumătate de 
oră. Mi s-au pus întrebări cu o blîndeșe care nu 
păgubea cu nimic spiritul de metodă cel mai 
exigent. Întrebări dintre care. unele ma încurcau, 
pe cînd alvele îmi păreau aproape copilărești ; 
n-am știut să le răspund celor dintii şi mu s-a 
sțăruit asupra lor, dar răspunsurile pe care le-am 
dat celor din a doua categorie m-au dus mult 
mai departe decât aș fi crezut cu putință, Haosul 
se lămurea. “Tor ceea ce era Vag sau şovăitor sau 
umbrit era despărțit de ceea ce era solid Şi pozi- 
țiv. “Trebuia căutat fondul şi încercată rezistența 
lui. Se putea clădi pe el? Aveam sau nu piiţa 
de a mă dărui lui Dumnezeu? Şi de cînd? 
Acest gust al renunțării pe care mi-l descopeream 
se traducea printr-o nevole „de jerufă eroică, de 
pildă prin dorinţa de a îngriji pe saracii bolnavi 
în loc de a mă bucura 'de bunurile lumești, sau 
prin aceea de mici mortificașii Zilnice ? DEI 
neaţa eram leneşă ? Îmi plăcea căldura patului : 
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Mă sculam cu ușurință sau, dimpotrivă, mă lă- 
sam să adorm din nou? Mă lipseam de fructele 
pe care mi le dădea sora Louise ; mi se întîmpla 
să-i dănuiese lui Dumnezeu câteva minute din 
odihna mea, mutind înainte arătătoarele cea- 
sornicului ? 

M-a întrebat şi de ce nu-mi anunţasem du- 
hovnicul. N-am îndrăznit să-i răspund că-mi 
era tot atît de frică de părintele Garor pe cât 
mi-era de mama, și am. tăcut, cu tot sîngele în 
obraji. Călugărița m-a bătut ușor peste obraz şi, 
citind parcă în sufletul meu, mi-a spus că în 
orice câz ar fi trebuit să-i destăinuiesc „scumpei 
mele mame“ că primisem harul Domnului. Era 
sigură că un suflet atît de cuvios nu putea decît 
să aplanude sfinrele horărîri ale fiicei ei. Nu-i așa ? 
Am răspuns că nu ştiu nimic, că mama și cu 
mine nu vorbim niciodată idespre religie. S-a 
făcut o scurtă tăcere, în timpul căreia maica 
stareță a părut ică se reculege, apoi m-a concediat, 


după ce m-a sărutat pe frunte și m-a asigurat 


că avea să se. roage pentru mine. 

Am ieşit din birou mult mai neliniştită decît 
intrasem, nemaiștiind eu însămi ce gîndeam. Mi 
se părea că nu spusesem decît lucruri exagerate 
sau contradictorii şi, ceva mai unult, respectul 
uman Îmi şoptise una sau două minciuni de care 
va trebui să mă învinuiesc într-o zi. Cum susți- 
nusem de pildă că auzeam chemarea Domnului 
de la vîrsta primei Împărășanii ? Conștiinţa îmi 
striga că nu e adevărat, dar voisem să fiu inte- 
resantă în ochii unei femei care mă mustra pentru 
lipsa mea ide seriozitate. Pe ide altă parte puteam 
s-o afirm fără să mint, mă simțeam mai feri- 
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cită în capelă decât în altă parte, cînd sora Louise 
mă ducea către seară să recit un Pater şi câţiva 
Ave. Liniştea, răcoarea, penumbra în care tre- 
murau flăcările mici ale lumânărilor, pacea care 
domnea sub bolțile acelea, tot ce se afla în acel 
decor îmi încânta înclinarea către visare. În 
genunchi pe scăunelul de rugăciune, rămîneam așa 
pînă când lemnul îmi strivea carnea, luîndu-mă 
la întrecere în răbdare cu prietena mea care păs- 
tra o Încremenire admirabilă. Vedeam cu coada 
odhiuliui cum i se mișcă buzele și cum îi lunecă 
uşurel printre idegete boabele de lemn ale mătă- 
niilor şi, fără să-mi (dau seama, îi imitam ţinuta 
cam țeapănă, gesturile abia schițare. Aș fi dat 
cu ușurință tot ceea ce Providența îmi oferea pe 
acest pămînt, ca să-mi string capul într-o bonetă 
albă ca sora Louise, să port mâneci mari, negre, 
şi un șirag de mătănii în jurul mijlocului. Dar 
cum îi puteam explica asta preacuvioasei maici 
plină. de bun-simys şi ide precizie ? Poate că n-ar 
fi recunoscut în dorințele mele semnul unei vo- 
cații serioase. Astăzi, când am pierdut credința 
și aceste probleme nu mă mai interesează, îmi 
pare zadamic să pătrunid în amănuntele unui caz 
atit de particular. Viața mea interioară nu se 
mai rânduiește după hotăririle unei călugărițe, 
oricât de sfântă şi de cultivată ar fi ea, dar la 
paisprezece ani nu simțeam nevoia să mă cîrmu- 
iesc singură şi voința mea se lăsa dusă de cele 
mai diverse influențe, după cum se va vedea. 

'Toată săptămâna următoare Întreaga școală a 
fost tulburată. Deveneam eroina unei drame. 
Cînd ajungeam în curte, toată lumea tăcea, dar 
cum Întorceam spatele, auzeam ridicîndu-se în 
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urma mea un Zumzet neliniștit. Surorile primiseră 
ordinul să nu-mi mai pună nici o întrebare în 
afara orelor ide clasă. La spovedanie, una din 
cele mari mi-a cedat rîndul e, ceea ce ata nemai- 
pomenit, iar părintele Garot, un om bătrîn, de 
obicei nerăbidător și ursuz, m-a ţinut aproape 
douăzeci. ide minute ca să-mi vorbească despre 
PAEITAE tea, cu o duioşie cuvioasă ce m-a făcut 
A a de fericire; nu mai puteam ide 

Acasă, îmi domoleam elanurile astea. Mama 
care nu-și spusese cuvântul nici într-m sens, iei 


A y d 
în celălalt, mă supraveghea cu ochi neîncreză-: 


tori. Bănuiam nelămurit că avea o părere pre- 
CISă dn aceasta privință, dar amîna să mi-o spună 
în muie, numai ca să mă amărască. 'T'receam del 
ă Să e la disperare, prin toate nuanțele inter- 
mediare. Într-o noapte, mama a venit să-si [i 

pească buzele ide fruntea mea şi să-și ct ă 
degetele prin buclele mele cu un gest e catea 


puteam lua 'drepr o mfingfiere, aşa că am ador-. 


ie a A S 
SE sii dle încredere. A idoua zi de dimineață 
Far a ind nenorocul să mă trezesc mai tirziu 
it de obicei şi am fost primită i 
ost primită în sufragerie 
cu un zîmbet acru, pe î 
j e care îl cunoşt bi 
Mi se părea că văd î la pede 
că văd în el o batjocură 
>] atjocura la adresa. 
APR e : SPOGI Că 
Maris mele, aproape o insulta. Inima mi s-a 
e: ut de furie, am început să pling 
„i ama își bea cafeaua cu lapte şi lăsă să treacă 
ra criza ; privirea ei de Parcă mă observa 
ir asupra marginii ceștii. În sfârşit a ridicat 
aF sprincene, şi-a șters gura cu grijă şi, soco-. 
fi FO mai liniştită, a rostit următoarele cu-. 
te : | 
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— Copila mea; m-am gîndit la ceea ce mi-ai 
spus săptămîna trecută. Am să viu azi să te iau 
de la şcoală în locul Ltontinei. Să-i spui direc- 
voarei că vreau să-i vorbesc. 

În ziua aceea toate au mers anapoda. Mi-aduc 
aminte că ploua cu găleata și că la şcoală am 
fost oprite în clase, pentru că nu putea fi vorba 
de-a ne juca în grădina în care ploaia toca flo- 
rile şi răscolea peluzele. Și elevele, şi supraveghe- 
toarele, erau toate nervoase ca niște pisici închise 
într-un dulap. În timpul recreaţiei, a izbucnit 
furtuna. Mai multe eleve au saluta cu strigăte 
ascuțite fulgerele care sfișiau cerul. Sora Saint- 
Frangois de Sales care avea grijă de noi m-a 
acuzat că strig mai tare decir celelalte, ca sa 
atrag atenţia asupra mea. Era o călugăriță bă- 
urină, bolnăvicioasă, care nu mă iubea de loc 
pentru că nu-i vorbeam niciodată. Trebuie să 
spun că mirosea rău și că asta era pricina pentru 
care o ocoleam. M-am apărat, am spus că nici 
măcâr nu ideschisesem gura, şi mi s-a răspuns să 
nu mint. Am încercat să mă dezvinovăţesc: un 
tunet mi-a acoperit glasul, în vreme ce sora Saint- 
Frangois de Sales ridica un deget tremurător 
către tavan, vrând parcă să spună : „Uite, vezi!" 

La prinz m-am întâlnit iar cu mama, care a 
fost (de o veselie ce nu prevestea nimic bun, pen- 
ru că ide obicei râdea puțin, dar de cîte ori ridea 
se întîmpla ceva rău. M-a întrebat dacă o anun- 
țasem pe (directoare că voia să-i facă o vizită 
şi eu am răspuns că (da, cu toate că nu era ade- 


3 A Ş 
vărat, dar mă temeam să nu ma certe. Această 
De cîteva ori 


slăbiciune a mea m-a întristat. 
am fost cât pe ce să-mi iau vorba înapoi, dar 
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deschik gura ca să-mi 
mârvurisesc greșeala. Afară, ploaia bătea în gea- 


care nu se mai putea vedea nici măcar lungul 
zid alb al Prefecturii care se afla peste drum ide. 


casa noastră. Din pricina asta, în odaia în care | 
La 


stateam, era un întuneric îngrozitor, de iarnă. 
Mama, ldreaptă în rochia ei neagră, avea de lu- 
cru cu osul unui colet, pe care îl ţinea cu 
mână sigură, în vreme ce-i desprindea cu cuțitul 
ultimele fărîme de carne. O priveam, voiam s-o 
rivesc cu acea “dragoste filială despre care vor- 


cau uneori surorile. În mintea mea îi adresam o. 


rugăciune acestei femei care mă adusese pe lume şi j 
veghease asupra sănătății mele de cînid existam : - 
„Fii drăguță, îi spuneam eu, fii drăguță cu mine, | 
te TO, mamă. Am să fac tot ce-mi va fi cu pu- 
tinţă ca să-i fiu pe, plac cîtă vreme vom trăi 
împreună, dar lasă-mă să plec cînd va fi nevoie“. 
Deodată a pus cuțitul jos şi m-a întrebat de ce. 
o priveam. N-am ştiut ce să-i răspund. A zâmbit. 


După-măsă, puţin înainte de ieşirea Kdin clasă, - 


am văzut-o traversînd curtea cu pasul ei larg, 


bărbătesc, şi intrând în vorbitorul în care direc. 


toarea primea vizitele. 'O sfială de neînțeles mă 
oprise să-i mărturisesc Stareței greșeala mea şi 
să-i transmit ceea ce-mi ceruse mama. Speram 
poate că dacă nu moi spune nimic, voi împiedica 
această vizită sau că voi muri înainte ca mama 
să treacă pragul şcolii. Clopotul m-a liberat 
peste cîteva minute și m-am dus s-o întâlnesc pe 
sora Louise în sala de geografie ca să plâng după 
pofta inimii așteptind să fiu chemată 'de mama. 
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Am stat împreună un întreg sfert de ceas, ră 
mul pe care l-am petrecut în tovărăşia acelei fete 
minunate. Mi-a vorbit pe tonul glumeţ, puţin 


prefăcut, propriu multor călugărițe, dar o sim- 


A A ing 
țeam tot atât ide nelinaștită ca şi mine. Îşi sia 
cea în fiecare clipă ochii către fereastra prin c 
se vedea ușa vorbitorului. Această e pia să 
care nu și-o stăpfinea m-a tulburat mai mul: ie 
propriile mele temeri. Am vrut s-o liniştesc p 
prietena mea ca să mă liniştească şi ea pe mine, 
dar era distrată şi, cu toată silința pe At ŞI-O 
dădea ca să pară veselă, devenea din ce în E 
mai tristă. Deodată s-a ridicat şi mi-a Sue iri să 
ne pregătim, copila mea, mama dumitale iese, e 
vorbitor“. Și a adăugat, cu un Ele, dese alar + 
„Să sperăm că Domnul i-a mişcat inima“. 
d se plimba prin curte alături ep maica 
superioară cu care se lua la întrecere în zi şi 
austeritate, Înveştmiântată cum era, în (cip: e sa 
negre. Amândouă vorbeau dînd (din cap, ap cete 
una spre alta cu un aer de complicitate Carti m 
îngheţat. Când m-am ivit eu, s-au ceda Ea 
Marie-Alphonsine a zâmbit trist. ura, Lou tare 
mă Ântovărășise şi-a tras cu mare, blândețe 
dinnr-a mea și s-a depărtar fără să ra un Cu- 
vînt, Atunci mama și-a ridicat voalul, m-a tras 
către ea şi și-a lipit buzele reci Jde Înalea a 
Am primit porunca să mă pregatesc de ge 
În stradă, mama n-a așteptat sa itp) e 
zidul şcolii ca să-mi. prindă degetele în poe și 
și să le strângă din woate puterile. Atunci am înț : 
les cât de puţină dragoste adevărată intra în său 
tarea pe care mi-o dăduse în faţa superioare. 
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„Zăpăcită mică ! șoptea ea printre dinți. Să întă- 


rîți voate călugărițele astea pentru nişte toane de. 
feuiță ! Ştiam eu că nu era serios!“ La fiecarei 


frază mă scutura vîrtos. „Maica Marie-Alphon- 
sine nu s-a înșelat. Slavă Domnului! Dacă a 
trebui să Idea atenţie aiurelilor unei zevzece ca 
tine... Mai lipsea puțin, şi ne-ai fi onorat cu o 
viziune. Află, fata mea, că o catolică serioasă 
n-are viziuni“. 

Plimbarea asta îngrozitoare a ţinut aproape 
jumătate de ceas, pentru că în loc să ne urcăm în. 
micul tramvai galben care ne-ar fi lăsat chiar la. 
poarta noastră, mama a preferat să străbatem. 


orașul pe jos și să mă mustre în public. Discreţia. 


ei obișnuită dispăruse deodată-n fața furiei. S-ar. 
fi spus că atenția trecătorilor care se întorceau. 
să se uite după noi o făcea să ridice glasul. Cîr 
despre mine, mă înăbușeam 'de rușine şi supărare. 
Eram trădată. Cînd. am nrecut prin piaţa cate- 
dralei, m-am uitat chioriş la vechea biserică în 
care mama se spovedea și se fmpărtășea zilnic, 

Seara a fost lugubră. Nimic nu părea s-o poto-. 
lească pe mama. Mi-aduc aminte că abia intra=. 
sem în sufragerie, cînd și-a pus pe masă pălăria. 
îngreuiată de voaluri și şi-a reluat discursul de 
acolo de unde îl lăsase. A fost un fel de rechizi- 
toriu. Nu-mi uita nici cea mai mică vină Şi admi- 
ram fără voia mea memoria neînduplecată care 
slujea cu atâta statornicie ura acestei femei. Ne 


cufundam în fiecare clipă într-un trecut îndepăr- —. 


tat din care mă Îîntorceam încărcată cu o nouă. 
greşeală : „Ca în ziua în care ai spart mânerul. 
umbrelei, cel ide cloazone, chinezesc... Și doar te. 
oprisem... Și pălăria cenuşiu-închis care nu-ți plă-. 
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cea şi pe care ai aruncat-o în lada de gunoi... 
lacrimile tale... vanitatea 1a... nevoia asta de Ș 
atrage necontenit atenția asupra ta, pină şi i a 
biserică, biată nenorocită ce eşti, în faţa alta- 
. i i . ". 
i trecut pe lângă mine şi mi-a smuls un oara 
mic cu patru foi, 'de bronz, pe care l-a zdrobit cu 
gheata. Am început să pling şi mai tare Ma pi 
trebam ce rău îi făcusem vrînd să mă sortesc lui 
Dumnezeu, de vreme ce se bucura atit de puri 
de prezența mea acasă. Daca aș fi avut mai multă 
pătrunidere, aș fi înţeles că scena asta îngrozitoare 
care mă făcea atît de nenorocită îi pricina ma- 
mei cu totul alte sentimente decât mie. Pasul 5 
sreu o iducea Kde la uşă la fereastră dtnid oco 
mesei, în care lovea cu un deget voluntar. Sîn- 
gele fi colora faţa și i-o întinerea. În fiecare dli- 
pă ochii ei limpezi şi mobili își schimbau nuanţa 
sub stăpînirea unei emoții pe care eu o luam 
numai drept furie. Uneori își ştengea buzele usca- 
te cu virful limbii şi mările i se zbăteau. Aveam 
în faţa mea o femeie căreia, mânia fi înteţea însăşi 
sursele vieții, dar nevinovăția mă împiedica s-o 
văd. Cu mintea plină de roate ideile înjdeobşte 
cunoscute asupra, dragostei materne; nu-ti aa 
puiam că mama poate să nu mă iubească. so- 
coteam ide o severitate fără măsură, idar îndrăz- 
neala mea nu mergea mai departe, nu pricepeam 
că, avânid aerul că-mi reproșează mici greșeli fără 
însemnătate, ea era furioasă pe toata ființa mea, 
pe Însăși existența mea. Rămâneam în ochii ei 
fiica unui bărbat cu care se măritase de necaz, 
împotriva placului ei, şi, din cînd în cînd, ma 
copleşea cu ura ei sub pretext «că vrea sa mă 
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îndrepte.. Se golea încetncet de acea otravă pe 
care religia nu izbutea s-o neutralizeze, pentru că 
avea nevoie, ca să respire, să sufăr şi eu puţin. 
Nu ştia ce echilibru nedrept se restabilea atunci 
în sufletul ei, dar se bucura de tulburarea pe care 
o pricinuia Într-al meu, şi, ca să spun totul, trăia 
din asta. : 

„Și cu toate astea dă săracilor. Și cu toate astea 
se roagă, îmi spuneam eu ascultând vocea aceea 
putemică şi guturală care izbea pereții. Se spo- 
vedește, se împărtășește. Oare ce Dumnezeu con- 
traidictoriu sluțeşte 2“ 

Astăzi o văd sub altă lumină şi o pling. E 
prea ușor s-o osînideşti. O neliniştea făgăduiala 
de fericire pe care o citise în privirea mea în ziua 
în care îi spusesem că vreau să mă călugăresc, dar 
ar fi fost poate uimită dacă ar fi aflat că se 
arăta neomenoasă cu mine. Credea că-mi vrea 
binele. zi 

Cînd a tăcut, se întunecase, dar încă o mai 


vedeam mergînd de la un capăt la celălalt al. 


odăii. Lontine a adus o lampă pe care a pus-o 
pe cămin, apoi o față de masă. Umbla printre 
noi două cu o mutră înspăimântată. Era o femeie 
bătrînă, cu faţa plină de viclenie şi ide blinideţe ; 


privirea îi era ascunsă îndărătul sticlelor de un. 


albastru palid al ochelarilor cu ramă de fier şi 


pașea ca o umbră, cu picioarele încălțate în pa-. 


pucii cafenii, pe care le vedeai mișcînidu-se repede . 


sub fustele negre. Din când în când se îndrepta . 


către bufet ferindu-se să se afle în calea mamei, 
îşi cufunda braţele în adâncul lui şi se întorcea 


cu un teanc de farfurii pe care îl așeza pe un 


colț de masă. De cîte ori trecea pe lîngă mine, 
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simțeam mirosul puternic ide săpun de rufe care 
se răspînidea din mâinile ei, pentru că se apleca 
mereu asupra mea şi şoptea un cuvînt pe care 
nu-l auzeam. În sfârşit, am înțeles: „Pălăria 
doamnei“. 

Rămăsese în mijlocul mesei, enormă, cu marile 
boruri plate, şi cu o podoabă de jeuri tăiate în 
fațete, ca ochiul unei insecte monstruoase, așe- 
zată în dreptul frunţii. Obiectul funebru se înve- 
lea în voalul lui așa cum piere o sepie în norul 
ei ide cerneală. O priveam în tăcere, (dar nu cute- 
zaim s-o ating. Leontine s-a apropiat sfios de ea, 
sia speriat şi s-a întors la mine. Mama care şi-a 
dat seama de rhanevrele astea, a venit drept spre 
noi. 

— Ce se întîmplă? a întrebat ea cu nerăb- 
dare. 

Privirile noastre i le-au călăuzit pe ale ei. S-a 
uitat o dlipă la masă și la şervete, la fața de 
masă Împăturită în opt şi la farfuriile care alcă- 
vuiau un fel de zid lîngă pălăria ei. 

— Mototoalelor ! a strigat ea apucînd pălăria 
şi fluturînd-o în fața mea. Plîngăcioasa asta vrea 
să intre la mânăstire, Lcontine! O vezi sculînidu- 
se la ora 4 dimineaţa şi postind de trei ori pe 
săptămână, pe ea, care trage aghioase pînă la 7 
şi se.plinge totdeauna că șocolata cu lapte nu e 
destul de idulce ? 

A rânjit cu dispreț şi a părut gata să mai 
adauge ceva, apoi s-a răzgîndit, a ridicat din 
umeri şi a ieşit din odaie. Am auzit-o străbătînd 
anticamera, urcînd scările. Pasul ei mai răsuna 
încă deasupra capetelor noastre, iar noi nu SCo- 
team un cuvînt, (de parcă zgomotul ăsta ne po- 


runcea să tăcem. Ltontine întindea faţa de masă 
cu o mutră îndurerată. În curînd cuțitele, paha- 
rele, toate au fost la locul lor şi ea a plecat. Aerul 


„era greu de cîteva minute și m-am ridicat să 
deschid fereastra. Nu mai ploua, trotuarele se. 


uscau în aerul călduț, cerul de un albastru-închis 
Vestea o noapte frumoasă. Liliacul prefecturii 
Îmi trimitea de pe cealaltă parte a străzii mireas- 
ma tristă și fermecătoare a ciorchinilor lui albi. 
În clipa aceea am auzit ușa deschizîndu-se şi m-am 
întors: era Manuel. 

$ 


VI 


“Locuia la noi de aproape două luni și urițenia 


lui îmi devenea familiară. Îmi biruiam fără greu- 


tate repulsia pentru fruntea aceea boboșată pe 
care musteau totdeauna picături ide sudoare, pen- 
tru pleoapele roșii de oboseală, pentru nasul lui 
mare şi pocit. Dar nu ajunsesem încă la destăi- 
nuiri. De obicei se mulțumea să-mi spună : „Bună 


seara, Marie-Iherăse“, se așeza în colțul lui şi 


stătea cu ochii închiși pînă când îşi venea în fire. 
Dacă, de milă, mă duceam să-i aduc apă, îmi 
mulțumea în asemenea chip încât mă gândeam că 
făcusem În adevăr o ispravă deosebită, dar nu-mi 
cerea nimic niciodată. În seara aceea m-a chemat 
lîngă el. Nu-i spusesem nimic despre vocaţia mea 
căreia i se puneau piedici, pentru că mă gîndeam 
că un băiat atât de simplu ca el n-ar fi înșeles 
niște greutăți (de acest fel. 
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— De ce eşti tristă? m-a întrebat el fără să 
deschidă ochii. 

M-a luat de mînă ca un orb. pă 

— Nu e nimic, am spus eu, din pricina mamei. 

A şopuit „Ah!“, şi mi-a strîns mîna ceva mai 
tare. Îi simțeam palma umedă, dar nu îndrăz- 
neam să-mi trag mâna : chipul acela cu pleoape 
închise căpăta o înfăţişare pe care nu i-o Cunoş- 
team Şi mi-a trecut prin cap ideea fugară a 
morții. 

— Asta n-are însemnătate, a rostit el în sfîrşit. 
Ascultă-mă, Marie-Iher&se. În seara asta, după 
ce maică-ta va adormi, să te scoli , să te îmbraci 
şi să vii să ne întâlnim aici. 

— Pentru ce, Manuel ? ui 

— E o taină. Ai să vezi, n-are să-ţi pară rău. 
Încearcă să wii la ora 11, dar fii cu băgare de 
seamă, să nu faci zgomot. Dacă o auzi pe maică- 
ta mişcîndu-se în odaia ei, să nu te clintești, să 

i, să nu... 
ga să-mi spună altceva, cînd a intrat mama. 
N-am avut timp să ne îndepărtăm unul ide celă- 
lalt. Ea mi-a arătat cu degetul locul meu la masa. 

— Hei, Manuel, visezi ? a spus ea uscat. Te 

tăm. 
“E a venit către noi şi, cu capul plecat, a îngf- 
nat un Benedicite pe care l-am ascultat în pi- 
cioare. Ltontine a adus supa. : 

— Nu spui rugăciunea asta cum trebuie, a 
rostit ea aşezîndu-se. Ce te prăbeşti ? O spui prea 
repede. Data viitoare am să te pun s-o 1ei de la 
capăt. Dă farfuria ! i sei ve d RR 

El s-a înroșit și a întins farfuria fara să ras- 
pundă. A venit şi rîndul meu, mi-am primit 
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ȘI eu porția, dar nici o privire n-a fost înidrep- 
tata spre mine. Mama se prefăcea că nu mă vede. 
A început aproape numaidecit să-i pună între- 
bări nepotului ei despre ziua petrecută în libră- 
rie. Evenimentul cel mai important al zilei era 
cumpararea mai multor ghiduri de către un grup 
de turiști. Existau două cărțulii despre regiune. 
Într-una, scrisa de un canonic savant, o notă 
menționa familia mamei printre cele mai res- 
pectate din oraş, în cealaltă, mai scurtă, nu se 
spunea nimic despre ea. Din fericire Manuel Ştiuse 
sa impuna ghidul cel bun. Mama se umilă în 
pene. 

— Spui că ai vîndut trei? 

Zâmbi viclean cu gîndul la cele cinci sau șase 
persoane pe care le va jigni povestinidu-le întâm- 
plarea, și tot restul cinei ne arată un chip mai 
puțin ţanţoș, dar la desert farfuria mea rămase 
goală. Lcontine veni să ia ide la masă, apoi aduse 
ceaiul de plante pe care mama ne silea să-l bem. 
Atunci începu una dintre acele seri nesfîrşite, 
care m-au făcut să urăsc viața de familie. Lampa 
suspendată se trăgea mai jos și mama îşi punea 
coşul de lucru pe moltonul verde care acoperea 
masa. Manuel se așeza lîngă cămin, sub lumina 
unei lămpi de faianță de un albastru-palid şi se 
cufunda în lectura Vieţii lui Isus, care era soco- 
tită acasa drept carte pioasă. Peste citeva minute 
mama, se plingea de fluturii atraşi în odaie de 
lumină. "Trebuia să închidem ferestrele şi frumo- 
sul cer albastru pierea îndărătul obloanelor negre. 
M-am plimbat dintr-un colț în celălalt al sufra. 
genei, pînă când o observație m-a făcut să mă 
âșez pe un scaun lîngă bufet. În seara aceea am 
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încercat să citesc, dar în afară de faptul că nu 
vedeam bine, atenția mea se rătăcea necurmat. 
Mi se ivea iar în minte zâmbetul trist al supe- 
rioarei în clipa în care mama se aplecase către 
mine ca să mă sărute pe frunte, apoi scena de 
pe stradă, a cărei violență contrasta atât ide tare 
cu purtările maicilor. Mă întrebam prin ce mi- 
nune uitase mama minciuna pe care 1-0 spusesem 
de dimineaţă afirmîndu-i că o vestisem pe supe- 
rioară de vizita ei, cum de nu mi-o reproşa, și 
tremuram de teamă să nu-și aducă deodată aminte. 
Dar adoua zi mă aștepta o încercare mult mai 
grea, cînd aveam să dau piept cu ironia colegelor 
mele şi să îndur disprețul triumfător al sorei 
Saint-Frangois de Sales, care nu crezuse niciodată 
în vocaţia mea. Pentru că în mijlocul atâtor ne- 
norociri, preocupată de chinurile la care mi-era 
supus orgoliul, nu mă mai gândeam aproape de 
loc la chemarea lui Dumnezeu, nici la sfintele 
emoţii ale săptămînii trecute. 

A trecut un ceas. Mama împletea cu sing veșt- 
minte sortite copiilor săraci. O respirație egală și 
adiîncă îi ridica pieptul puternic, pe care strălucea 
o cruce de jeuri. Cu toate că inima mi-era plină 
de vrăjmăşie, admiram mişcarea neobosită a mfi- 
nilor ei acoperite de pete cafenii. „Dacă aș fi 
liberă, mă gîndeam, dacă aș fi liberă !* Și un fel 
de nostalgie îmi umplea ochii de lacrimi care îmi 
tremurau pe marginea genelor înainte ide a se 
rostogoli, picături fierbinți, pe obraji. 

În clipa aceea privirea mea s-a întâlnit cu a 
lui Manuel. Mă observa pe deasupra cărții, dar 
a început repede să citească iar şi l-am văzut 
scriind ceva cu creionul pe o bucată de hîrtie, 
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pe care uncori lua note. Mi-am adus aminte de 
cuvintele pe care le rostise înainte de cină şi 
mi-au făcut o impresie ciudată. La început nici 
nu luasem aminte la întîlnirea pe care mi-o dase. 
Acum mă gândeam la ea ca la ceva fără rost şi 
în acelaşi timp plăcut. S-ar fi spus că vocea lui 
Manuel îmi vorbea din nou ca să răspundă 
acelei dorințe de libertate pe care o formulam 
cu atîta ardoare și tristețe. 

Pendula care sună ora nouă ŞI jumătate ne-a 
despărțit, ca de obicei. Cînd a trecut pe lîngă 
mine ca să-mi ureze noapte bună, Manuel mi-a 
strecurat în mînă o hirriuță. 


VII 


Mama mă întovărășea totdeauna pînă în odaia 
mea şi mă dezbrăcam în fața ei, dar în seara 
aceea, în vreme ce ea stingea lampa suspendată 
din sufragerie, am avut vreme să citesc biletul 
lui Manuel pe cînd străbăteam vestibulul Vărul 
meu scrisese trei cuvinte :. „Să nu vii“, 

„Mă dezbrăcam fără nici un chef. Mama mă 
găsea înceată și a bătut de cîteva ori din palme 
ca sa mă determine să mă mișc mai repede. În 
a timp, mi-a spus să mă uit la ea în clipa 
„m Care îmi scoteam rochița de școlăriță și m-a 
îmbrăcat Chiar ea cu o cămașă cu mâneci lungi 
care cădea pînă jos. După ce mi-am făcut rap 
Ciunea, m-am strecurat în pat, apoi mama, ca 


62 


de obicei, a suflat în lampă și mi-a luat chibri- 
turile. 

Am auzit-o apoi mergînd de colo pînă colo 
în odaia ei, vecină cu a mea. Grosimea unui zid 
nu era destul ca să înăbușe suspinele acelei femei 
muncite de supărări tainice şi care, ca să între- 
buinţez una din expresiile ei, se poticnea uneori 
sub o cruce prea grea. După o clipă, un murmur 
prelung m-a vestit că încheia pios o zi în care 
Dumnezeu, după părerea mea, avusese prea puţin 
amestec. Am adormit. 

Căldura patului m-a trezit. Pilota mă - apăsa 
atât ide tare încât mi se părea că un alt trup stă- 
tea de-a curmezișul meu. M-am sculat, mi-am des- 
Cheiat cămașa pe care sudoarea mi-o lipea de 
piept şi m-am Îndreptat pe dibuite către fereastră. 
O adiere călduță venea din grădină. Ca să res- 
pir mai bine, am împins obloanele grele de lemn. 
Aerul âmi ridica părul pe frunte. Cu braţele spri- 
jinite de balustradă, mă uitam la platanul nostru 
adormit sub razele lunii şi la peluza pudrată de 
lhuminia ciudată ce cădea pe ea. Priveliştea asta 
m-a îmbătat. Mi-a părut că aveam să descopăr în- 
fășișarea tainică a lucrurilor, aceea pe care » între- - 
vezi în. vis dar pe care o uiţi la deşteptare, şi în 
același timp mă simțeam. năpădită ide o duioşie ne- 
sfirşită. Da, închideam pleoapele şi întindeam gu- 
ra către: noapte, către vântul care îmi trecea peste 
obraz. Simţeam nevoia să mă legăn, să întind 
brațele. Nu mă mai recunoşteam. Mergeam în 
întîmpinarea a ceva nou. Lumea, așa cum 0 vă- 
zusem pînă atunci, își pierdea puterea, realitatea. 
În locul ei domnea noaptea. Niciodată nu mi se 
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îngăduise să privesc noaptea, s-o iubesc. De la un. 


anumit ceas viața mea trebuia să se înece în somn. 


Cine putea spune ce se petrecea atunci în jurul - 


meu ? Am început să rîd singură de plăcere şi 
cred că. săream în sus ținîndu-mă de pervaz. Eram 
liberă sau cel puţin. îmi uitam temerile, grijile, 
toate legăturile cu ziua din ajun. 

Exaltarea acelei clipe mi-a inspirat un gest 
ciidar de care m-am mirat şi cu: mi-am scos 
cămașa şi mi-am privit trupul. Era un păcat oprit 
de religie, dar mi-a făcut o plăcere pe care n-am 
mai regăsit-o niciodată ide atunci. Am simțit pen- 
tru prima oară acea beție proprie celui care în- 
calcă legea.. Era o nesupunere nu numai faţă de 
mama, dar față ide călugărițe, de duhovnicul meu, 
de Dumnezeu. Marea mea nevinovăție mă împie- 
dica atunci să înțeleg unde era păcatul şi la ce 
soi de primejdii îmi expuneam sufletul. Admiram 
albeața acelei cărni pe care n-o vedeam NICIO- 
dată. Când mîna mi se așeza pe ea, aveam o sen- 
zaţie de răcoare încîntătoare și mă întrebam de 
ce era asta un rău. 

Dacă mi-aduc bine aminte, m-am întins apoi 
pe jos, cu pântecele şi coapsele scăldate într-o 
lumină complice. De obicei mi-era frică de întu- 
nericul unei odăi fără lampă, dar în noaptea 
aceea deveneam alta. Am ris singură Kle mulțu- 
mirea pe care o simţeam, tăvălindu-mă pe covor 
ca un animal tînăr care îşi cheltuiește puterile. 
În clipa aceea un zgomot de paşi m-a făcut să 
ciulesc urechile. Cineva mergea de la un capăt la 
celălalt al sufrageriei care se afla chiar sub odaia 
mea. Inima mi s-a strîns de spaimă. Am ascultat 
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și am recunoscut pasul uşor al lui Manuel. De ce 
îmi scrisese să nu vin, dacă mă aștepta? Mi-a 
trezit dintr-o dată curiozitatea. Habar n-aveam 
cît va fi fost ceasul, m-am îmbrăcat în grabă și 
am coborit. 


VIII 


Pe masă era aşezată o lumînare aprinsă. Cînd 
m-a văzut intrind şi-a înăbuşit un strigăt şi m-a 
întrebat ce căutam acolo. 

— Dar tu, Manuel, de ce te afli aici? 

— Nu pot dormi. 

Și-a încheiat masturii hainei și a luat lumânarea. 

— Du-te sus, a spus el, am să-ți luminez dru- 
mul. 

Cuvintele astea au fost rostite cu un glas atit 
de hotărît, încît eram gata să-l ascult. Cu toate 
astea am scuturat din cap. 

— Nu înca. Cât e ceasul? | 

— Unsprezece și un sfert. Dacă maică-ta ar 
Ști că eşti trează, cu mine... 

M-a privit cu coada ochiului, l-am simţit cu- 
prins de slăbiciune, și m-am apropiat de el. 

— Spune-mi mai întîi pentru ce mi-ai cerut 
să vin să te înrâlnesc aici. 

Și mi-am sprijinit mâna încetişor de braţul lui, 
ca să-l fac să pună lumânarea jos. A tresărit, şi a 
întors mohorit ochii spre mine. 

— Nu mă atinge, a spus el în șoaptă. 

Ne aflam față în față. Lumina plimba umbre 
pe trăsăturile lui neregulate şi scotea în relief urţ- 
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„enia nemiloasă a acelui chip. Ochii, de obicei 
atât de liniștiți, mă ocoleau. A rîs uşor, fals. 

— Îți spun asta pentru că am miinile umede. 
Nu e plăcut. 

Stinghereala lui mă molipsea și pe mine. A 
urmat : 

— Maică-ta a venit 'azi (după-masă, devreme, 
să mă vadă. Ea mi-a spus că am miinile umede. 
Mi-a spus şi că nu sînt frumos. Ca şi cum n-ar 
şti-o toată lumea ! Ce spui despre asta ? 

Eu nu spuneam nimic. Eram covârşită de “dis- 
perarea pe care o citeam în privirile lui. Turtea 
cu vîrful degetului ceara lumânării în jurul flă- 
cării mici, roşii. 

— Mi-a dat chiar să înţeleg că mă urîţesc de 
un an încoace. Doar nu e din vina mea. Dimpo- 
trivă, Marie-Therăse. 

Cînd a rostit cuvintele astea, a întors capul. 
Amărăciunea lui trezea în mine un sentiment 
bizar, de care îmi aduc aminte pentru că mai 
tîrziu l-am încercat de multe ori. Aș fi vrut să 
fie și mai scălimb, şi mai trist. 

— Dar nu eşti urît! am strigat eu. 

A tresăzit şi n-a răspuns. Peste o clipă a şop- 
tit, fără să ridice ochii. 

— Noaptea e frumoasă. Aveam chef să mă 
duc să mă plimb pe lîngă Heritage. Vrei să vii 
şi tu? 

Locul care se numea Heritage se afla așezat 
puțin în afară ide oraș. Ideea de a mă plimba 
acolo atî de tîrziu mi-a pănut neobișnuită, dar 
mi-a plăcut roamai din pricina asta. 

Am ieşit fără zgomot. Manuel și-a pus o pă- 
lărie de paie îngălbenită, pe care o purta încli- 
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nată spre frunte: Eu eram cu capul gol. Se oprea 
din cînd în cînd pe străzile pustii și privea în 
depărtare clipind. „Dacă vezi pe cineva venind 
către noi, spunea el, ne întoarcem înapoi. Pricepi, 
nu Vreau să se ştie...“ Dar nu se arătă nimeni. 
Mergeam de-a lungul zidurilor dincolo de care 
lătra uneori un cîine, trăgând de lanţ. Nu văzu- 
sem niciodată caldarîmul atv de alb, nici umbrele 
arît de negre. Aproape de gară am zărit luminile 
unei tutungerii : a trebuit să cotim pe altă stradă, 
să facem un ocol destul de mare. 

— De ce nu vrei să se ştie, Manuel? 

— Ar fi ridicol. Vezi tu, nu s-ar înţelege. 

În curînd am ajuns la una dintre porțile ora- 
şului. Trebuia să treci pe sub o boltă în ogivă, 
apoi un pod mobil ne-a îngăduit să ajungem din- 
colo de șanțuri. După câțiva paşi ne-am aflat pe 
drumul mare, pe care am mers un timp. Tăcerea 
cîmpiei era atît de adîncă încît nu îndrăzneam 
s-o tulburăm prin cuvinte. Vărul meu mergea 
ceva mai repede, eu făceam doi „paşi cînd făcea 
el unul, aşa că pînă la urmă am început să alerg. 
S-a oprit scurt : 

De. ce alergi : ? 

Chipul lui semăna cu al unui om care se tre- 
zeşte deodată. 

— Mergi prea repede, am răspuns eu. 

— Eşti obosită ? Vrei să te întorci acasă? 

— Nu. 

Am apucat-o pe o , potecuță care urca uşor prin- 
tre ogoarele de secară, dar era atit de î îngustă încît 
nu puteam merge alături, aşa că Manuel m-a: 
lăsat s-o iau înaintea lui. Din cînd în cînd în- 
gîna : „Drept înainte, e drept înainte“, de parcă 
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ar fi vrut să mă liniștească, pentru că norii aco- 
pereau luna şi noaptea era neagră. Începusem să 
obogesc și mă poticneam de pietre. Peste o clipă, 
mâna tânărului mi-a atins umărul. 

— Ascultă... am să te duc eu în brațe pînă sus. 

Cuvintele astea au fost rostite cu un glas atât 
de ciudat, încît am întors capul către el. Nu-și 
luase mîna de pe umărul meu și s-a aplecat îna- 
inte. Privirea lui fixă părea a căuta un răspuns 
în ochii mel. 

Mi s-a făcut frică. 

— Nu, nu e nevoie. 

Și, cu toate că eram obosită, am început să 
fug și am ajuns înaintea lui la Hâritage. Așa era 
numită o pajiște de o formă neregulată, care se 
întinidea pe toată lungimea unui platou povârnit. 
Zidul scund care îi însemna marginile era făcut 
ca pe la noi, adică din pietre mari puse una peste 
alta. Aici veneau să se joace duminica ferele ide 
la orfelinat. Peste săptămînă era pustiu. Nu ştiu 
din pricina cărei superstiții vitele nu pășteau aici 
niciodată. 

Am sărit cu picioarele alăturate peste zid şi 
m-am lăsat să cad în iarbă. Manuel a trecut şi 
el zidul fără grabă, dintr-un singur pas. A rămas 
în picioare în faţa mea şi a spus cu un glas mai 
potolit : 

— Nu sta acolo. Iarba e udă. - 

Am străbătut încet pajiștea pînă la o stîncă 
mare, plată, care ieșea din pământ. Acum, așe- 
zați unul lîngă altul, priveam orașul ale cărui lu- 
mini luceau slab în mijlocul întunericului. Cău- 
tam turnul mare, pătrat, al catedralei și vîrful 
turnului primăriei, dar zadarnic, pentru că cerul 


68 


etă pică negru ca să se deseneze ceva pe el. A 
urmat un moment de tăcere. Vîntul, mai răcoros, 
sufla peste înălțimi cu un murmur slab şi pre- 
lung. Din cînd în cînd Manuel se întorcea spre 
mine, de parcă ar fi fost gata să spună ceva. Îl 
simțeam mai liniştit şi nu mă mai înfricoşa. Dim-: 
potrivă, eram fericită că sînt acolo, lîngă el. 

Deodată s-a ridicat și a scos din buzunar o 
batistă pe care a despăturit-o. 

— „AL să te murdărești pe piatra asta. Așază-te 
pe batistă. 

A trebuit să-l ascult, rîzind de grija cu care 
întindea batista pe stâncă. Veselia mea a părut 
că-l jignește, nu s-a mai aşezat. 

— Mă găseşti, fără îndoială, caraghios, cu ma- 
niile mele ! XA 

Am tăgăduit, am vrut: să-l fac să se aşeze, 
dar el stătea neclintit, cu privirea aţintită pe dea- 
supra capului meu, cufundat dintr-o dată într-o 
meditație atît de adâncă, încât părea că nici nu 
mă mai aude. Schimbarea asta bruscă m-a făcut 
să cad în neliniştea de mai înainte. l-am rostit 
numele și am întins mâna către el: a tresărit din 
nou ca în sufragerie, cînd îi atinsesem brațul. 

— Ce vrei? m-a întrebat. 

— Vorbeşte cu mine, Manuel. 

A şovăit o clipă, apoi a venit să se întindă pe 
stâncă, aproape pe burtă, cu capul sprijinit pe 
brațele încrucișate. 

— Sînt nenorocit, a spus el cu o voce dulce. 

O prudenţă instinctivă m-a oprit să pun vreo 
întrebare pentru că nu ştiam ce vrea de la mine, 
dar era în puterea lui un fel de incoerenţă care 
nu-mi prevestea nimic bun. lar mi-era frică de 
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parcă aş fi fost lîngă un străin sau un nebun. 
Frica asta a înăbușit orice milă în mine. 

— Să ne întoarcem, Manuel. S 
„S-a ridicat repede şi m-a apucat de mînă. Am 
ppat. i 

„—, Nu striga, a spus el. N-am să te ating, dar 
rămâi acolo. 

„În același timp mă silea să mă așez la loc. S-a 
lăsat pe vine lîngă picioarele mele. Inima îmi 
bătea cu putere. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva, a urmat el. 
Toată ziua mă gîndesc... la tine. Și noaptea. Mă 
auzi ? ș 

— Da, Manuel. 

— Eşti foarte frumoasă, înţelegi ? Din pricina 
asta. Uneori, cînd sînt singur în odaia din spa- 
tele prăvăliei sau în camera mea, mă gândesc la 
tine și te văd. Da, eşti acolo. 

Niciodata nu mi se vorbise așa. Un sentiment 
de orgoliu mi-a potolit spăima. 

— Câi ani ai? m-a întrebat el deodată. 

— Paisprezece. . i 

A rămas pe gânduri. 

— Dacă vreodată vorbeşti cuiva despre asta 
mă omor. M-ai înțeles ? A 

Am dat din cap. - 

„— Există lucruri pe care nu le ştii încă, Ma- 
rie-Therăse. Oamenii m-ar bănui că am vrut să 
păcătuiesc dacă m-ar ști aici cu tine. Dar eu nu 
vreau să pacătuiesc. Nu-i așa ? De -ce nu-mi răs- 
punzi ? Dacă îmi aşez mîna pe genunchiul tău, 
aşa, e un pacat? 

Atingerea asta pe pielea mea dezgolită parcă 
m-a ars și am făcut o mișcare convulsivă, dar 


mâna nu-mi dădea drumul. Nimic n-are să şteargă 
din mintea mea groaza acelei clipe. Am crezut 
că vărul meu mă adusese în locul acela singuratic 
ca să mă ucidă, eram prea neştiutoare ca să-i pre- 
supun un ţel mai puţin cumplit. 

Pe când mă trudeam să mă desprind, am pri- 
mit deodată un fel de avertisment interior, expe- 
riență ciudată care s-a mai repetat de cîreva ori 
în timpul vieții mele. Am încetat deodată să mă 
împotrivesc şi m-am prefăcut că rid, dar glasul 
mi-era răgușit. 

— Ce faci, Manuel ? 

A răspuns peste o clipă: 

— Nu ştiu. 

Cuvintele astea au fost repetate pe un ton de 
mare uimire, apoi i-am simțit mîna slăbindu-și 
strîngerea. 

— De luni întregi visez la asta, a rostit el. 
Uneori o noapte întreagă. Dimineaţa mă întreb 
dacă nu e adevărat. Iu stai aşezată aşa ca acum, 
eu sînt aici, și îmi închipui că îmi vorbeşti. 

Şi-a aplecai capul și și-a lipit obrazul de pi- 
ciorul meu. : 

— Ce moale e pielea ta! a șoptit el cu un ac- 
cent ide fericire care m-a tulburat. Nu știi cît de 
fericit mă faci, Marie-Therăse, îngăduindu-mi să 
te ating. 

A rostit cuvintele astea de cîteva ori, de parcă 
sunetul lor i-ar fi fost nou, apoi a tacut. 

— Mi-e frig, am spus eu peste o clipă. Să ne 
întoarcem, Manuel. 

S-ar fi zis că l-am trezit dintr-un vis. 

— “Ţi-e frică de mine? m-a întrebat ridicînd 
capul. 


a Ai 


În clipa aceea am văzut trecând peste trăsă- 
turile' lui o expresie pe care n-o cunoșteam şi am 


înțeles că omul ghemuit la picioarele mele nu 
era Manuel, acel Manuel pe care îl vedeam în 
fiecare zi, ci o făptură care se lupta cu o dorință 
poruncitoare. Am tăcut, dintr-o prudență instine- 
tivă, şi am rămas neclintită. El a mai îngînar 
ceva pe un ton de mustrare apoi, cuprinzânidu-mi 
amîndouă picioarele cu un braț, a început să-și 
frece obrazul de carnea mea, rîizînd. Mi-a venit 
atunci o ameţeală care m-a făcut să-mi duc mfi- 
nile la cap. Lumea s-a învirtit cu mine citeva 
clipe, apoi un strigăt mi-a ieșit din piept și am 
leșinat. 


Această piendere a cunoștinței e legată ciudat 
în mintea mea cu o idee de eliberare, fără să pot 
lămuri bine de ce. Dar când mi-am venit în fire 
mi s-a părut la început că mă prăbușesc din nou 
într-un iad. Manuel stătea în genunchi în faţa 
mea și striga. Am făcut un efort să mă ridic, 
pentru că eram Întinsă cît eram de lungă pe pia- 
tră, ca victima unui sacrificiu. Vărul meu, cînd 
a văzut că mă mişc, a încetat să ţipe. Îi curgeau 
lacrimile pe obraji. 

— Ce i-am făcut? întreba el înspăimântat, 
Ce s-a întîmplat, Marie-Thertse ? 

Dădea din mfini ca un copil și repeta întrebă- 
rile astea cu atâta stăruință, încât mi-a trecut din 
nou prin minte gîndul unui asasinat și am crezut 
că mă rănise. Dar nu simţeam nici o durere ni- 
căieri, afară de locul în care mă lovisem cu capul 
de piatră, şi nu vedeam nici o dezondine în Îm- 
brăcămintea mea. 
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— Nu eşti bolnavă? mă întreba vărul meu. 
De ce ţi-ai pierdut cunoștința ? Ţi-a fost frică ? 
Am crezut că ai murit. = 

Deodată vocea i s-a frînt şi a izbucnit în ho- 
hote de plîns. L-am văzut prăbușinidu-se în iarbă 
și lăsîndu-se pradă celei mai groaznice crize de 
disperare, cu faţa la pămînt și cu meinile împre- 
unate deasupra capului. A rămas cîteva minute 
în poziția asta. Cind i s-a domolit primul val de 
amărăciune, s-a ridicat cu greu, apoi şi-a îndepăr- 
tat şuvițele de păr care-i cădeau peste obraz. 

— Îşi jur... a început el. 

A așteptat să se mai liniștească puţin, apoi a 
repetat : 

— Îni jur că nu voiam să fac un păcat. Cînd 
ai căzut pe spate nu te-am mai atins, Marie-Ih&- 
râse. Vezi tu, n-ar fi trebuit să vii. Își spusesem... 
am încercat să te Împiedic... 

Mută, tremurind, îi ascultam cuvintele ca: pe 
ale unui nebun. 

— Altă dară, a mai spus el, chiar dacă am să 
te rog să vii, să nu mă asculți. A fost împotriva 
vrerii mele... : 

Şi-a căutat batista în buzunar şi negăsind-o și-a 
şters obrazul cu podul palmelor. Un suspin adînc 
i-a ridicat pieptul. : 

— S-a isprăvit, a adăugat el Încetişor. 

M-am ridicat în tăcere. Atunci şi-a văzut ba- 
tista, a luat-o și a început s-o Împăturească cu 
cea mai mare grijă. Mi s-a părut că îl regăseam 
pe Manuel întreg în gestul ăsta care mă liniștea. 
Am străbătut pajiștea fără să scoatem un cuvânt. 
Cînd am ajuns la zidul scund, Manuel s-a întors 
Spre mine și mi-a spus: 
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— Mi-ai făgăduit că n-ai să vorbeşti cu ni- 
meni despre ceea ce s-a petrecut în noaptea asta, 
Am făcut semn că da. 


— Mai tirziu, a spus el, să-ți aduci aminte de 


un lucru: cînd ai căzut pe piatră, nu te-am 


"atins. 


Chipul lui a căpătat o gravitate dureroasă. A 
repetat fraza asta tărăgănat, parcă ar fi vrut să 
mă silească s-o țin minte. Apoi şi-a pus pălăria, 
a pășit peste zid și a pornit pe cărăruia care co- 
bora printre ogoare. Îl urmam. Vîntul se poto- 
lise, noaptea liniştită răsuna de zgomotul pașilor 
noştri pe pămînt. Putea fi ora unu noaptea. 


tele rele ale acestei zguduiri nervoase. Manuel 
m-a trezit, ca de obicei, coborînd în bucătărie 
Îl auzeam trecînd dintr-o odaie în alta, apoi ant 
adormit iar, până în clipa în care mama a venit să 
mă zguduie de umăr. În dimineața aceea am mînca: 
ca în vis, nu izbuteam să găsesc o legătură între 


scena nemaipomenită de la Hâritage şi fapteliăi 


zilnice ale vieţii reale. Eram ca o somnambul 
care și-ar aduce deodata aminte de plimbarea «i 


pe acoperișuri, dar, slavă Domnului, eram preâj 


lipsită de imaginaţie ca să întîrzii multă vreme 
în visuri de acest soi. Bunul-simţ zdravăn pe care 
îl moştenisem de la tata mi-a venit în ajutor și 
mi-am spus că de vreme ce nu mi se tăiase gîtul 
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nici nu mi se scoseseră ochii, aş fi o proastă dacă 
mi-ar fi frică. Cu toate astea o tulburare se stre- 
curase în ființa mea.. Ceva îngrozitor se petre- 
cuse lîngă mine; îmi spuneam zadarnic că nu 
era, adevărat, simțeam o neliniște pe care toate 
raționamentele mele nu izbuteau s-o risipească. 

În starea asta sufletească m-am dus la școală 
Şi mi .s-a părut că o regăsesc după o călătorie 
lungă. Mi-am uitat temerile din ajun şi m-am 
repezit în grădină ca într-un refugiu. Aproape 
numaidecât am fost chemată în biroul directoa- 
rei. Mă aşteptam vag la observaţii, dar în locul 
lor, maica Marie-Alphonsine m-a poftit să mă 
aşez în faţa ei şi mi-a oferit o bomboană. Apoi 
s-a uitat la mine zâmbind. 

— Copila mea, a început ea cu o voce dulce, 
sper că ai petrecut o noapte bună. - 

Fruntea mi s-a Îmbujorat brusc. Cînd am auzit 
fraza asta obișnuită, dar plină de înţeles pentru 
mine, mi s-a făcut deodată foame şi sete de o 
spovedanie generală la picioarele acestei sfinte 
călugărițe. 

— Maică! am. strigat eu. 

M-a oprit, ducînd un deget la buze. 

— Dacă. vom merge prea repede, ne vom 
frînge gâtul, Marie-Thertse. Cînd vei fi singură, 
să te gândeşti puţin la ceea ce îţi spun. Fără grabă, 
tără imprudenţe. Domnul are veșnicia pentru el. 
Potoleşte-te. Ascultă-ți mama. 

Apoi mi s-a vorbit despre supunerea datorată 
părinților şi pe unmă despre legămîntul de supu- 
nere mînăstirească, care se asemăna cu prima. Se 
făcură cîteva analogii între viaţa unui copil pios 
acasă la maică-sa şi aceea a unei călugăriţe în- 


tr-o mânăstire. Dar nu s-a rostit nici un cuvâni 
despre vocaţia mea. | 
Nu eram destul de ageră ca să preţuiesc dibă= 
cia acestui mic discurs din care fiecare frază putea 
fi repetată în faţa mamei, dar care mă îndemna în 
acelaşi timp la o răzvrătire interioară sub înfăți- 
şarea unei supuneri desăvârșite. Dezamăgirea mea 
fos vădită. De la începutul convorbirii cu direc- 
toarea simţeam cum renasc în mine toate elanuril 
spirituale de zilele trecute. Dacă şi-ar fi dar cît d 
cât osteneala, femeia aceea ar fi făcut din mine 


o fanatică, o eroină creştină, m-ar fi trimis la 


leproşi, dar ea îmi recomanda așezat s-o ascult 
pe mama. Atit m-am priceput să scor dintr-o lec- 
ţie cu două înțelesuri. Aşa că văzînd lacrimile! 
care începuseră 'să-mi strălucească în ochi, călu- 
gărița s-a oprit scurt şi m-a concediat blajin cu 
o sărutare pe frunte, chiar în clipa în care clo- 
potul suna pentru ora opt. 


Cînd eram gata să trec pragul biroului, m-a 


chemat înapoi. 

— 'Oopila mea, a spus ea, dacă am înţeles-o 
bine pe mama dumitale, i-ai spus că vizita ei îmi 
era anunţată. N-am vrut s-o dezamăgesc spunîn- 
du-i că greșea. Asta e tot, copila mea. 

Am plecat cu obrajii încinși. 

Ziua mi-a părut mohorîtă, cu toate că era cea 
mai frumoasă cu putință. În clasă, am aşezat niște 


cărți groase pe pupitru așa ca să pot plinge în. 
voie fară a fi văzută, ceea ce mi s-a întîmplat de 


câteva ori. Am băgat de seama că nu mi se vor- 
bea. Cind mi-a venit rîndul să recit, nimeni nu 
mi-a suflat, şi a trebuit să mă aşez.la loc sub 
ochii nepăsători ai admiratoarelor mele din ajun. 
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Trădarea asta m-a atins în punctul cel mai sen- 
sibil al vanităţii. N-a putut fi vorba s-o văd pe 
sora Louise, care se afla cam bolnavă la infir- 
merie. Drept recompensă, bătrina soră Saint-Fran- 
cois de Sales s-a arătat de o drăgălășenie rară cu 
mine, m-a luat deoparte, m-a dezmierdat, dar nu 
i-am fost de loc recunoscătoare pentru schimba- 
rea asta, pentru că Îmi vorbea la nesftrșit, plim- 
bîndu-mi peste obraz o răsuflare urât mirositoare. 
Virnsta o făcea inidiscretă, așa că mi-a povestit ne- 
plăcerile tinereții ei, vocaţia ei căreia i se puneau 
piedici, rugăciunile către sfântul episcop de la Ge- 
neva, un Vis profetic pe care îl avusese, o anume 
noapte de Craciun... Așa a trecut întreaga recre- 
ație. Un cer de un albastru-aprins rîdea de su- 
părarea mea. 

Scriind aceste rînduri îmi dau seama de 
slăbiciunea memoriei mele pentru că; dacă îmi: 
aduc aminte în amănunte acele zile, îmi scapă 
ceva esenţial. Am păstrat ani de zile în fundul 
unui sertar un şirag de mătănii de lemn de me- 
rişor rămase din epoca aceea. Mirosul boabelor 
de lemm galben era atât de puternic, încît mi-era 
destul să-l aspir ca să fac să retrăiască în mine 
unele minute din copilărie, nu gesturile, nu cu- 
vintele, ci calitatea proprie unui moment. Sim- 
țeam, mirosinidu-l, un fel de amețeală. Nu mai 
era vorba despre amintire, ci de renașterea unei 
lumi dispărute, cu lumina, cu suflul ei, cu visă- 
rile ei fugare. Chiar atee fiind, mă cufundam 
din nou în acel element închipuit care se numește 
credință. Nu era nevoie decît să apropii mătă- 
niile acelea de obrazul meu ca să devin din nou 
fetița pentru care patria sufletului strălucea ca 


da: 


o mare grădină dincolo de cîmpiile lumii. Azi, 


inima mi-e goală și mătăniile şi-au pirdut mi- 
reasma fermecată, de tot, da, de tot. Fiinţa care 
eram atunci nu mai există. Dacă îi vorbesc, nu 
mă 'va auzi ; mă gândesc la ea de pe acum ca la 
cineva pe care l-am cunoscut, dar care nu mai 
e eu însămi. 


Soiul ăsta de moarte parțială mă îngheaţă. 


Viaţa mi se înfățișează ca un lanţ de nimiciri 
x, iii 4 Asie ua 
pînă la nimicirea totală a oricărei aduceri aminte. 


În unele zile mă întreb cum de-am putut vreo- 


dată să mă socotesc o catolică, pentru că nu mai 
există în mine nimic din cea mai călduță, cea 
mai potolită creştină, iar paginile acestea sînt 
scrise de o veche necredincioasă. 


x 


Când m-am întors acasă am avut surpriza să-l 
găsesc pe Manuel, cu toate că nu era încă nici 


ora cinci. Aşezat pe locul lui obișnuit din colțul - 
sufrageriei, cu mfinile pe genunchi, cu fruntea. 
plecată, se gândea atît de adînc, încît nu m-a. 
auzit intrând. Când m-am aflat în faţa lui, a ri- 


dicat capul și m-a privit cu atenție. Ochii îi scli- 
peau cu o strălucire rea, pomeţii de un roşu-viu 
păreau boii. 


— M-am Întors, a spus el scurt. Mi-a fost rău, 


da, în odăița din fund. 


Am simțit, în faţa privirii aceleia fixe și ar- 


zătoare, că mă cuprinde iar neliniştea din noaptea 
A a 4 A 
trecută, şi am rămas fără grai. 
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— Dă-mi ceva de băut, a poruncit el. 

Am dat fuga la bucătărie. Lontine culegea 
hasmaţuchi din grădina de zarzavat. Am chema- 
i-o. Nu ştia că Manuel se întorsese și a părut mai 
încurcată idecît mine când am întrebat-o ce era 
de făcut. 

— Aşteptaţi să se întoarcă doamna, a spus ea 
în sfârşit, e la vecernie. 

Fără îndoială că mi-ar fi dat acelaşi sfat dacă 
i-aș fi spus că ardeau perdelele, pentru că îi era 
frică ide mama și m-ar fi umplut o găleată de 
apă fără îngăduința ei. anume. Am pregătit un 
pahar “de zeamă de rodii şi i l-am dus lui Manuel, 
care l-a băut dintr-o înghițitură. Faţa îi era leoar- 
că de sudoare. S-a ridicat după un lung moment 
de tăcere şi a dat ocol mesei. 

— Unde e? a întrebat el deodată. 

— Cine, Manuel ? 

— Doica cea bună. 

Am încercat că cred că glumea și am Început 
să râd, dar el şi-a repetat nerăbdător întrebarea. 
Dacă m-aș fi aflat lîngă ușă aș fi fugit, dar el 
mi-a tăiat calea. Am priceput că aiura şi m-am 
silit să-mi stăpînesc frica. 

— Se plimbă pe peluză, am îngînat. 

El a şoptit, cu ochii rătăciți : 

—- Pe peluză, n-o văd. 

Teama mi-a inspirat o idee: 

— Stai jos, Manuel, i-am spus, am să-ți dau 
cartea. 

M-a ascultat, spre marea mea uşurare. Am luat 
Viaţa lui Isus de pe măsuţă și, deschizânid-o la în- 
timplare, am pus-o așa în fața lui. Obişnuinţa a 
acţionat asupra lui și i-a dat o clipă de linişte. 
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L-am văzut întorcând paginile cu o mînă tremu- 
y A_Yy A 
rătoare pină a dat de semnul ide carte care marca 


sfîrșitul ultimei lui lecturi. Atunci capul s-a în-. 


clinat puţin, şuvițele de păr i s-au amestecat pe 


frunte şi am auzit picături grele de sudoare căzînd. 


cu un zgomot scurt pe hîrtie. Am ajuns la uşă şi; 
ieşind din casă, am alergat aproape într-un suflet 
la catedrală, unde am găsit-o pe mama. 


Criza care a urmat a ţinut mai multe săptă- 
mâini. Există în fundul provinciilor noastre des- 


tule persoane care nu cred în tuberculoză, şi, 


mama făcea parte dintre ele. Cu energia ei obiş- 
nuită l-a culcat chiar ea pe Manuel şi a bruftu- 
luit-o pe Lâontine care propunea sfios să se 
ducă să cheme un doctor. Obloanele odăii văru- 
lui meu au fost închise o dată pentru toudeauna 
şi în jurul lui s-a făcut tăcere. Flacăra roz a unei 
lămpi mici a ars la căpăttiul patului lui, lumi- 


nînd-o pe mama, care îşi petrecea toată ziua. 


lîngă bolnav. Atunci a apărut o altă faţă a carac- 
terului acestei femei. Hotărită să învingă tempe- 
ratura încăpăţinată a nepotului, s-a închis, ca să. 
spun aşa, cu ea, aşa cum te-ai lupta piept la piept 
cu un dușman. Din porunca ei s-a atîrnat un ma- 
re crucifix de miînăstire acolo unde Manuel avea. 
să-l vadă necontenit. Apoi și-a pus un scaun în 
faţa nepotului şi, cu mătăniile și împletitura în- 
tre degete, nu s-a mai clintit din loc. Tînărul n-a 
păstrat decît o amintire nelămurită a primelor 
ceasuri, dar, mai tîrziu, a observat pe îndelere 
acea făptură de nepătruns la care și bunătatea. 
avea o înfățișare aspră și austeră. Totuşi, o sin- 
gură dată, în acel haos în care îl arunca delirul,. 
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a avut o viziune ciudată a ei și citeva fragmente 
i-au rămas în memorie. LA 

Era, fără îndoială, în mijlocul nopţii şi el, se 
zbătea împotriva greutăţii înăbușitoare a. patu- 
rilor, dar zadarnic, pentru că o putere mai mare 
decît a lui îl ţinea culcat pe spate. A încercat 
să se liniştească, a rămas nemișcat. Din gttlejul 
uscat îi ieșea un horcăit. Peste o clipă a început 
să lupte din nou gemând de furie și în sfârşit şi-a 
dat seama că cineva îl ţinea ide încheietura mii- 
nilor. Nu-şi aducea aminte nimic, nu pricepea 
nimic. În spaima care îl cuprinsese, rostise numele 
maică-si, care murise de mai bine de un an. Groa- 
za îi trecuse şi aproape numaidecit şi văzul ce 
i se Întunecase se limypezise de umbre, dar nu și 
de nălucirile febrei. La lumina micii lămpi ză- 
rise un chip care se apropia zâmbind de al lui: 

— Mamă, dă-mi să beau. 

În ochii femeii străluciseră lacrimi, dar ea zîm- 
bea mereu. d 

— Nu pot, spusese ea, ţi-ar face rău, 

Manuel se gândise. 

— Are să se lumineze de ziuă în curînd? a 
întrebat el încet. 

Ea i-a făcut samn că da. În clipa aceea o re- 
cunoscuse pe mătușa lui. ; 

— jolie să dia puiule, închide ochii. 

O ascultase. Trecuse o bună bucată de vreme. 
O batistă muiată în apă rece i-a fost pusă pe 
frunte, apoi lumina lămpii a fost micșorată și, 
văzându-l mai liniştit, mama îşi reluase locul la 
căpăttiul lui. | 

Mama se odihnea dimineaţa pe pat după n0p- . 
ţile astea albe, dar oboseala şi neliniştea îi răva- 


SI 


s1 


şeau t v vu ef, pă . 
i sicai pp ae În jurul pleoapelor. îi apăruseră 
orar pa La mese aţipea. Cu toate Aa 
taria UNEor1 O expresie ostenită şi veselă 
lu ERE 1Mp, pe care nu 1-0 cunosc ici 
ied. Părea pradă u za pă 
ătea în privirea ei 
ă a el. Cu toate că ăt 
ere i U toate că nu eram E, 
i io cca fericită chiar când era în ee ua 
ciur esea te făcea să te sîndeşti la u se 
y Fu găsise vocația ; asta îi dădea un aer 
d 7 cu ) Lă - Li i 
încărunţea. Eu m) Trapa rage e Ap aia 
Ce În ăgasem de seamă deci 
- a a o fotografie idin vremea adi 
; Î var transfigurată i 

ai a r; gurata. O vezi în pi- 
SAE pe e pe spătarul fotoliului în opt 
ia > frau încearcă să se țină drept pa i 
ierti e ăria,, de doliu al cărei bor îj oriică : 
grai Pedale cu o mască pe partea d i. 
a A CĂ i îi strălucesc de mulțumire, un ia 
ul de natural îi sapă obrajii slbini CE 

face fe U sapa obrajii slăbiți. Chi- 
La E rzle nu-1 Cunoşteam decât = alia 

Imidantă, e luminat în acest portret d i 
și strălucitor. E o fată tînără să plata 
Pay apa N i ată tinără care zîmbește sub 
a OP nei femei bătrîne. Am să merg și i 
i ă rochia ei neagră | i 

cap A toată rochia ei neagră şi vălul a Mean 
pir: ra Ă SR ri orgolioasă a dragostei. 

Y i e cu ps yu n A 
că a ntul ăsta ! Fără îndoială 
pica au ez, pe acel tinâr pentru care se 

„idar, ca să întrebuin i 

cut aa A RR Ure țez o expresie 

nuia ea, îl iubea î 
za ? ăia a intru D 

e ibufapu cucernic e plin de fraze de Rd ras 
St comode pentru faptul că aşază imi d 
a Sirul carora orice pare îngăduit, şi dacă 
iz Men fa ponegresc pe mama aș spune die situta 
pe care 0 sumțea pentru .nepotul ei se- 
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NUI Vis din care ceva stră- - 


măna ciudat cu ceva mult mai pământesc. “Dar 
încerc Înainte de orice s-o înțeleg. 
“Manuel a rămas în odaie cam cincisprezece zi- 
le. La drept vorbind, ar fi putut s-o părăsească 
mai repede, dar mama simţea o plăcere prea mare 
îngrijindu-l ca să-i scurteze convalescența. De la 
ea oare moștenesc acest elan către tot ce e slab 
sau rănit? Vărul meu mi-a povestit mai tirziu 
lucruri pe care mu le-aș fi crezut cu putință din 
partea altcuiva, în afară de mine. Toiagul lui 
Moise atingea stânca din care ţinea un izvor. Fe- 
meia aceasta, a cărei inimă dormea de atâta timp, 
a cunoscut trezirea unei pasiuni cu totul ome- 
meşti, pentru că orice aș face nu pot da alt nume 
axaltării aceleia. Aşadar noaptea stătea neclintită 
pe un scaun, cu mătăniile în mână. Cînd nu se 
ruga, lua veşnica flanelă pe care -o Împletea pen- 
tru un copil sărac, schimbând aşa ocupațiile, ca 
să lupte mai bine cu somnul. La cel mai mic gea- 
măr se îndrepta în scaun, cu gitul întins. Dacă 
Manuel chema, ea se ridica nuimaildecât, se apleca 
asupra lui, îl liniştea. El adormea din nou, se tre- 
zea, ea era mereu acolo. În sfîrşit, lumina cenu- 
şie şi rece a zorilor se strecura în marea odaie 
goală, şi ochii lui Manuel întâlneau o privire aţin- 
tiță asupra lui. „Dormi? îl întreba o voce abia 
auzită. Veei să-ţi întorc perna 

Ziua 4 distra cum putea mai bine citindu-i, 
lucru pe care-l făcea destul de prost, pentru că 
limba i se încurca la cuvintele prea lungi. De obi- 
cei alegea o lucrare a Părintelui de Gonnelieu 
care nu cuprinde niciodată idei prea greu de prins. 
Cucernicia asta simplă și glumeață o mişca, 0 
răscolea. Nu încerc să pricep atracția pe care 0 
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fe O anumită blândeţe asupra sufletelor aspre și 
di ci: a în faţa milei. În orice caz, stilul bla- 
Jin al ezuitului îi plăcea nesfârșit mamei, car 
trebuie sa se fi socotit bună ea Însăși citind isi 
discursuri atât de convingătoare asupra aa 
a rara inta itp spus că se schimba, i 
mbujora obrajii, că a fă i 
devenea alta. Eliberată pe piei Sa 
pe ar fi Vrut, cred, să-l facă pe nepotul i să 
Spa ticanea ela el nu Scotea un cuvînt sau 
se mulțumea să zîmbească la nevoie, fie pentru că 
era prea slab ca s-o urmeze, fie pentru că n a 
Butii ca Să Mama însă continua. a 
al trebuie să spun că pati 
prozeliţi nu se eri te age de an ae 
cari a oncat tovuși după o viață desăvârșită ? 
ia mese . scurtate la cîteva minute mi se arăta 
: „Stii iS Piatra, pe care îl cunoșteam prea bine 
ȘI dacă, din zăpăceală, înicepeam să râd veseli 
ne retezată aspru cu 0 privire şi gi az 
văr. Abia e semneaza loa SI bietul meu 
Egee mvea ceaiul de plante, şi mama 
În primele zile am trăit hărțuită de frică, Le 
ontne, care intra uneori în odaia bolnavului să 
île că vărul meu aiura încă și rostea în si 
ponei Cuvinte smintite. Dar bătrîna nu-mi î. 
Stea mai mult, Tremuram de teamă ca Manuel 


chi : 
JP prea nedeslușit pentru ca mama să ă 
ia : e a să poată 
ta Ceva, pentru că ea n-a făcut niciodată 
uzie. Seara, în fiecare minut mă duceam 
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s-o caut pe Leontine şi o rugam să-i ducă doarm- 
nei o cană de apă rece pentru compresele lui 
Manuel, sau siropul, sau cartea de rugăciuni, spe- 
rînd că avea să-mi aducă o informație precisa 
asupra divagaţiilor bolnavului, dar ea se codea 
de teama stăpânei, căreia nu-i plăcea acest du-te- 
vino. În curânid, ideea că mama ştia tot s-a înră- 
dăcinat în capul meu, şi încă atât de zdravăn încît 
orice mi se părea o dovadă şi îmi confirma bă- 
nuielile : o tăcere, o privire, un cuvînt cu: două 
înșelesuri. Îmi pierdeam. capul dacă mama cerea 
sarea. Cu toate astea, nimic nu mă tulbura atît 
cât gândul suferințelor pe care le îndura Manuel 
din pricina mea. Ar fi fost oare bolnav „dacă eu 
aş fi rămas în odaie la mine, în loc sa mă duc cu 
el la Hâritage ? Cu toate că nu ştiam nimic, în- 
țelegeam vag că îl ispitisem pe acel om dincolo 
de puterile ui. Conştiinţa mi-a fost cuprinsă de 
nelinişte, şi în noaptea aceea am adormit greu. A 
doua zi, din întîmplare, trebuia să ne spovedim. 
Mi-am așteptat rândul cu inima grea şi cum m-am 
văzut în genunchi în fața părintelui Garot i-am 
povestit, printr-o inspirație subită, întâmplarea 
prin care trecusem. 


XI 


Am văzut printre zăbrelele confesionalului ui- 
mirea, tristețea, apoi mânia perinidîndu-se pe chi- 
pul bătrînului preot. Am început să ma bîlbii și 
m-am încurcat atât de bine încît nu mi-am mai 


putut sfârși povestirea. Abatele mă îndemna za- 
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darnic. Pînă la urmă mi-a dat binecuvântarea și 
mi-a spus să mă duc să-l aștept în sacristie. 
Între eleve -s-a iscat o mare. zarvă cînd s-a 
aflat că un sfert de ceas întreg nu fusese de-ajuns 
pentru Înșirarea păcatelor mele și că mai aveam 
şi altele de spus. De fapt, emoția nu m-a împie- 
dicat să gust plăcerea de-a face puţin să se vor- 
bească despre mine şi m-am dus la sacristie cu 
sentimentul importanţei mele. Și apoi, cu toate că 
nu-mi Încheiasem mărturisirea, simțeam 0 oarecare 
uşurare. Pacea asta interioară a încetat totuși de 
cum l-am văzut din nou pe abatele Garot. Mi-a 
arătat cu un gest locul unde trebuia să îngenun- 
chez, apoi s-a dus dincolo de o mică îngraditură 
înzestrată cu un grilaj, care făcea un unghi drept 
cu peretele. Era un fel de confesional, mult mai 
intimidant decât cel din capelă, pentru că aici 
vedeai ca ziua în amiaza mare Și fiecare șoaptă 
răsuna. Ferestruica ghișeului s-a ridicar. — Copila 
mea, a început părintele Garot, şuii că rufele se 
curăță dacă le săpunești nu o dată, ci de două sau 
de trei ori. Vrei să-ţi iei de la capăt mărturisirea ? 
Am consimțit. În tăcerea odăii mari, albe, în 
care mușştele zburau în zig-zag în faţa ferestre- 
lor, îmi auzeam vocea sugrumată de emoție repe- 
toane cuvintele lui Manuel și descriind cele 
mai mici gesturi ale lui, pentru că abatele Garot 
nu îngăduia să ascund nici un amănunt, Deodată 
am scos un strigăt; mi-am adus aminte că îi fă- 
găduisem vărului meu să nu spun o vorbă despre 
plimbarea noastră. Omul bisericii mi-a potolit nu- 
maidectt scrupulele : 
— Nu uita, mi-a spus el cu tonul lui grosolan 
şi aspru, că în clipa asta vorbeşti cu Dumnezeu. 
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Și, mai întfi, făgăduiala asta nu are preț, pentru 
că a fost obținută prin intimidare. Continuă. Ș 
A trebuit să explic tot și să-l trădez pe rii 
pînă la capăt. L-am (descris ghemuit în fie fin 
picioarele mele, cu capul plecat şi cu nîna pă 
zată pe genunchiul meu. Dar mîna asta îşi ora 
numai palma pe genunchiul meu sau se închi i 
pe jumătate ca şi cum ar fi vrut să mă la 
loc ? Stătea nemişcată ? Se rătăcea sar jos , 
mai sus ? În clipa acea, tînărul vorbea ? ot arii 
aduc aminte cuvintele lui? Erau şi cuvin 
necinstite printre ele? Cînd îl ascultam, bine 
sem gânduri vinovate, dorința i mă d să 
Timp ide aproape un ceas a trebuit să a ae 
cum puteam mai bine unor Întrebări dare n A 
țau nici delicatețea, nici pudoarea, dar care iai 
schimb mă instruiau asupra unor lucruri, pent 
că dacă eram neştiutoare nu eram proastă i 
acum ghiceam mai lesne unde ar fi vrut să ajung 
raci ce mi-am isprăvit m ăia co 
mit iertarea păcatelor, preotul s-a ridicat dă 
scaun și s-a plimbat o clipă fară sa e enrdbia ză 
Era un om voinic, cu obrazul ei e î- e 
acela al unui podgorean. De alu ia a “cala : 
să şi-l închipui lucrind priza u = ee 
încruntate cînd vorbea, clipea. ide par tea 
dat soarele în ochi, şi falca lui mare acop ai 
ăr cenușiu fărîma încet fraze scurte şi geaca, 
Noi, la şcoală, îl socoteam gs e da if 
ghios şi puţin respingător, fără îndoială din bei 
cina bătrineții, dar statura lui puternică Ri 
impunea și avea un fel de a tuşi pentru a-şi 
pezi glasul, care ne înspăimânta. 
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— Ridică-te, mi-a poruncit el. 
pai A 

Numaideci am fost în picioare. M-a privit cu 
ochi trişti şi aspri, apoi deodată s-a schimbat la 
față şi a zâmbbir. 

— Câţi ani ai, fetițo? m-a întrebat. 

— Paisprezece. 

— Ai scăpat dintr-o mare primejdie în noap- 
tea aceea. Un cuvînt, un gest îndrăzneţ, şi poate 


că ai fi fost pierdută. Înţelegi ce înseamnă asta : 


piendută ? 

„N-am răspuns. Băvrânul s-a curmat din mijloc 
șI, cu miinile la spare, s-a aplecat cît era de 
lung, mai să-mi atingă fruntea cu a lui. Zâmlbe- 
tul îi pierise. 

— Osîndită la iad, fetițo ! a strigat el (rostind 
os-dită, ca țăranii din părțile noastre). : Încă puţin 
ŞI Dumnezeu nu te-ar mai fi apărat, încă puţin 
şi ai fi căzut, ai fi devenit prada diavolului ŞI 
poate pentru totdeauna. Au existat altele mai 
bune care au luat drumul ăsta ca să meargă în 
iad, e drumul cel mai scurt, crezi că diavolul n-o 

"știe ? Diavolul veghează, diavolul mu doarme 
niciodată, fetiţe. E pretutindeni în același timp. 
Dacă eşti singura, se uită la tine, dacă re vede 
cu un băiat, îşi „optește el gîndurile, vorbește în 
locul tău. Știi cine te-a apărat moaptea trecută ? 
Sfînta Fecioară ! Ea şi-a pus piciorul pe capul 
Satanei. Hai ? Ţi-a fost frică, ți-ai piendut CUNOŞ- 
unţa ? Ei uite, ar fi fost mai bine să-ți pierzi 
Viaţa, dacă ticălosul acela i-ar fi prihănit trupul. 

De spaimă, m-am simțit atît de slabă, încât a 
trebuit să ma sprijin de scaunul de rugăciune şi 
m-am dat cîțiva paşi înapoi. Preotul m-a urmat, 
de parcă o legătură ne-ar fi înlănțuit unul de 


altul. Respirația lui caldă trecea la fiecare cuvînt 
peste pleoapele și peste obrajii mei, şi ochii lui 
cenușii se aținteau în ochii mei cu atîta atenţie, 
încît mi-am Întors privirea și am început să tre- 
mur. Pe trup îmi alunecau picături (de sudoare. 

— În genunchi! mi-a poruncit el. 

Am căzut la picioarele lui şi, neîndrăznind să 
ridic capul, mi-am odihnit privirea pe marginea 
pavrafirului verde pe care nu şi-l scosese. Inima 
mi se zbătea în piept. Îmi împreunam mâinile cu 
oată puterea peste mătănii, a căror cruce şi boa- 
be îmi intrau în carne, atât ide tare le strîngeam.. 
Aproape în aceeași clipă preotul a îngenuncheat 
în fața mea, s-a închinat lovindu-și pieptul și 
umerii cu pumnul. Am făcut și eu la fel și am re- 
citat cu el Crezul, apoi Tatăl Nostru, şi în sfîrşit 
primele trei Ave ale mătăniilor. Aici, m-a oprit. 

— Ridică fruntea, mi-a spus el. Uită-te colo 
sus. Ce vezi ? 

Vedeam un Crist de lemn negru atîrnat pe 
perete. 

— Dumnezeu aude fiecare cuvînt pe care îl 
rostim, a urmat preotul. Ai să făgăduiești în 
fața Lui că-i vei povesti mamei tale plimbarea pe 
care ai făcut-o cu ticălosul acela. 

M-am ridicat numaidecît în picioare şi am 
îngfinat : 

— Părinte, nu pot. : A 

— Copila mea, n-am să mă clintesc de aici 
pînă cînd n-ai să făgăduieşti. 

— E peste putință, nu pot, vă rog... 

— Copila mea, încăpăținarea ta e un păcat. 
Îţi cer, pentru binele şi salvarea sufletului rău, 
să-i mărturiseşti mamei tale purtarea acelui băiar. 


89 


Groaza de a o înfrunta pe mama mi-a dat 
puțină tărie. 
— Păgăduiala aceea mu valorează nimic şi te 


dezleg de ea. Pentru a treia oară, copila mea, tea 


rog să mă asculți. 
Răspunsul meu a fost o tăcere înspăimântată 
— Haide, fetițo, a spus preotul așezându-se. Ia 
gândeşte-te că te-aș vedea gata să cazi În apă sau 


„pe fereastră. Aș încnucișa eu brațele sau aş încerca 


să te opresc? Te gîndești, bineînţeles, că abatele 
Garot te-ar salva de la primejdia asta de moarte. 
Ei bine, nenorocită mică, ești pe punctul de a 
cădea într-o prăpastie. 

M-am dat înapoi. 

— Într-o prăpastie, a repetat el dând din capu. 

A aşteptat o clipă ca să îngăduie cuvântului 
acestuia să-și facă întregul efect şi m-a privit 
țintă în ochi cu o privire ascuțită. Cînd m-a soco= 
tit destul de pregătită ca să-l ascult în continuare, 
m-a făcut să văd aspectul moral și ca să spun așa. 
supranatural al plimbării în noapte cu vărul meu. 
Sufletul mi-era salvat mumai printr-o minune. 


Trebuia să trag de aici concluzia că diavolul 


n-avea să mă atace iar? Ştiam eu cel puţin 

era diavolul ? Cînd a ajuns aici, m-a cruțat Ide 
portretul tradițional al îngerului celui rău "Şi -s-ă 
întrerupt idin nou ca să-şi ascundă obrazul în. 


"mini de parcă ar fi văzut ceva înspăimântător, 


A stat aşa aproape un minut, în sfîrșit, fără să-și. 
ia mfinile de pe ochi, a. șoptit cu o voce lugubră. 
şi întretăiată : E 

— Ah, copila mea, gîndește-te ! Fie-ţi milă de. 
tine însăşi ! 


Apoi şi mai Încet: : it ; 

2 Mi-e frică, copila mea. Mi-e frică pentru pi 

Am căzut iar în genunchi. Nu s-a clintit din 
loc, a 'spus numai > 

— Roagă-te, copila mea! i i 

În tăcerea care a urmat l-am auzit era 
act de adînc, încît meliniştea mea s-a iimbat 
repede în groază. L-am crezut bolnav. E 

— Părinte, am strigat, Vol face ceea ce, vreţi ! 

Nici un gest nu mi-a dovedit că mă auzise. Am 
spus Şi mai tare : ; 

— Am să-i vorbesc mamei. 

Un suspin puternic î-a ieşit din piept. | 

— Vai, feuţo, a şoptit el, să speram ca.nu e 
rea târziu. 4 : 
y L-am asigurat că nu €. Vedeam dintr-o dată 
cum pierd raiul, pe sora Louise, şi cum toate 
sFrnată călugărițe zboară fără mine către patria 
cerească. l-am făgăduit abatelui Garot sa-i po- 
vestesc mamei tot. Atunci și-a descoperit încet. 
fața şi m-a. privit viclean: Pisa tă 

— Lui Dumnezeu trebuie să i-o fagaduiești, 
fetițo ! : fă 

— Da, părinte, lui Dumnezeu 1-0 freacă 

S-a ridicat tacticos, apoi și-a scos patrafirul şi 
l-a pus într-un dulap. A ; 

— Rămii în genunchi, a spus el întorcinidu-se 
la mine. Îi promiţi lui Dumnezeu să-i spui ma- 
mei tale tot ce s-a petrecut între tine și acel băiat 
în noaptea de miercuri spre jol? 

— Da, părinte. Sa 

— Îşi dau o zi întreagă pentru îndeplinirea 
acestei făgăduieli. Ai să alegi momentul potrivit, 
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dență extremă şi fără îndoială o adîncă înţel 
clune, dar eu le ascultam fără recunoştinţă. D 
prostia şi ochii mi 


ce fuseseră purtate, îşi pierduseră forma de la 
început. Unul dintre şireturi era înlocuit cu o 
sfoară „obișnuită. Ar fi trebuit să respect semnele 
unei sârăcii atît de vădite ; (dar nu, Îmi trezeau 
disprețul. Ura mi-a inspirat una dintre cele mai 
Josnice acțiuni de care trebuie să roșesc. Am 

JS gura şi am scuipat în liniște pe piciorul 
acelui om care încerca să mă ferească de păcat, 


ii 

sA doua zi, m-am. dus în fața altarului cu capul 
ja: şi cu miinile impreunate, dar cu inima tul- 
burată de gînduri nelegiuite pentru că, azi îmi 
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dau seama, Îmi lipsea avîntul religios. În fiecare 
clipă o făptură omenească acoperea imaginea ce- 
rului în faţa ochilor mei. Ceea ce luam drept o 
vocaţie nu era decât dorinţa de a o imita pe sora 
Louise şi pe maica Marie-Alphonsine. Adevăra- 
tele bogății spirituale însă erau rezervate altora, 
mai drepte, mai simple și mai sărmane decît mine. 
Îmi aduc aminte ca urcînd către altar în dimi- 
neaţa 'aceea, mă îngrijora mult mai puţin gîndul 
că aveam să mă unesc cu Dumnezeu decît pers- 
pectiva că aveam să dau ochii cu abatele Garot. 

Clipa cea grea a venit. Țineam fața de masă 
sub bărbie şi am ridicat obrazul cu mult înainte 
de a-mi 'veni rândul. În sfârşit, murmurul şi fraza 
sacramentală s-au apropiat şi crucea brodată pe 
patrafir a strălucit deodată înaintea mea. Ochii 
mei s-au întâlnit cu cei ai preotului. O clipă ochii 
lui cenuşii s-au oprit pe chipul meu și privirea 
lui neîncrezătoare ca a unui judecător m-a stră- 
bătut. Una câte una, încete şi deslușite, cuvintele 
au răsunat la urechea mea, apoi anafura mi-a 
fost pusă pe limbă şi am plecat, tremurînid de 
emoție. Pfinea îngerilor, lipită la început de cerul 
surii mele, mi s-a oprit apoi în gâtlejul care s-a 
strîns de silințele violente pe care le făceam ca 
s-o înghit. Îmi ascundeam cum puteam strîmbă- 
turile, acoperindu-mi fruntea în miinile — care 
mi se umeziseră — și fără îndoială că părea că 
mă rog. De fapt nici nu încercam măcar să mă 
reculeg, în mine totul nu era, din ajun, decât dez- 
ordine şi clocot. Cu un sfert de ceas mai devreme 
mi se păruse că aș fi leșinat dacă preotul mi-ar 
fi refuzat Împărtășania, dar încercarea asta îmi 
părea mai uşoară decît ceea ce mă aştepta. După 


Să 


ce a trecut un număr suficient de minute, mi-am. 
lăsat. deoparte atitudinea cucernică şi am căzuţ. 


pe un scaun, lîngă Lontine, care mă întovărășise 


la biserică. Mama se folosea de somnul de dimi- > 

v d d . i Ey v - 
neaţă al bolnavului nostru ca să se ducă la pri-. 
ma liturghie din zori, să se împărtășească (se. 
împărtăşea în fiecare zi), și să se întoarcă în. 


grabă la căpăttiul lui Manuel. 


Mi-a venit în gînd să cer sfatul bătrinei sluj- 
nice. Cum ar face ea în locul meu ca să-i poves-. 
tească doamnei istoria asta supărătoare cu plim-. 


barea în noapte? Ce istorie, domnişoară? Ar 


trebui să-mi dau iar taina pe față. Slavă Domnu. 


lui, am pregetat. A vorbi cu Ltontine însemna 


a te destâinui oraşului întreg și mahalalelor lui, 
Acasă mă tram din odaie în odaie, pîndind 
drumurile mamei. „O clipă prielnică, îmi repe- . 
tam €u, trebuie să găsesc o clipă prielnică.“ Dar. 
există o clipă prielnică pentru a provoca o ti-. 
groaică ? Să tulbur la masă liniștea acestei femei ? E 
Să mă duc s-o caut numaidecât după-masă ? | 
N-aveam curaj, şi m-am hotărât să aştept ulti- - 
mele minute ale celor cinci sau șase ore pe care. 


le mai aveam încă. 

Un obicei de familie voia ca după-masa de 
duminică să fie rezervată pentru o plimbare cu 
trăsura până la o fermă mică pe care o avea 


mama aproape de oraș. Pe la ora două, cel care — 


închiria birji în oraș ne trimitea 0 trăsură tapi-. 


sată cu postav roșu şi ocrotită de un umbrar de . 
pînză albă, vehicul ciudat în care ne îngrămă- 
deam mama, Llontine, eu şi, de cînd locuia la A 
noi, vărul meu. Din respect pentru boala lui 
care fi crea în ziua aceea un fel de superioritate, . 
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mama l-a aşezat pe Manuel lîngă ea, loc pe care 
de obicei îl ocupam eu. Bătrina slujnică şi cu 
mine ne-am așezat pe scăunele. Eram atât de 
înghesuiți în trăsura aceea, încît nu puteam face 
o mişcare fără să ne stingherim unul „pe altul, 
iar genunchii mei îi atingeau pe ai lui „Manuel, 
care stătea, dintr-o întîmplare nefericită, în faţa 
mea. L-am văzut înroşindu-se şi am vrut să mă 
sucesc cât de cît ca să înlătur atingerea asta, dar 
protestele mamei şi bombăneala LEontinei m-au 
împiedicat. Peste o clipă Manuel a închis ochii 
şi a părut că doarme. În curînd străbătusem ora- 
şul şi intram între ogoare unde mama, foarte bine 
dispusă, ne arăta cu umbrela marii din grâu, 
pentru că existau în viața femeii acesteia aspre 
clipe de bucurie trecătoare care îi aduceau înapoi 
tinerețea şi mă făceau să regret că nu fusese 
toudeauna fericită. Îşi ridicase vălul negru şi zâm- 
bea naturii, păsărelelor, nu ştiu căror „Vise. De 
o clipă, cerul albastru-deschis începuse sa se înce- 
nuşeze şi în aerul nemișcat dansau musculiţe 
urmărite foarte aproape de pămînt de rîndunele. 
O linişte apăsătoare domnea asupra cîmpiei. Noi 
tăceam, iar Leontine, legănată de trapul calului, 
picotea, cu miinile pe pântece. Cât despre mine, 
eu socoteam cu tristețe că nu-mi mai rămîneau 
decîr două ceasuri pînă la întoarcere. In ce stare 
vom fi toţi patru când trăsura ne va aduce inapoi 
în oraş? În clipa aceea mama Va şti tot, va fi 
spus lucruri cumplite insuflate de mânie, va 
striga poate, chiar față de birjar care va distra 
tot orașul cu povestea asta. Ah! Aş fi fost mai 
bucuroasă să-mi spun în şoaptă aventura la 
urechea a douăzeci de preoți şi să mă umilesc în 


95 


faţa, întregului cler al ținutului, numai s-o fac. 
în umbră şi să nu 'm-audă mama. Printr-o iro- 
nie a soartei, în ziua aceea ea era aproape dră- 
guţă cu mine. 

Ținta plimbării noastre nu era prea departe. 
Când am ieșit dintr-o pădurice, l-am văzut: pe 
fiul fermierei noastre, un copil pirpiriu şi neplă- 
cut, roșcat ca vaca pe care trebuia s-o păzească. 
A întors către noi o mutră mânjită de zeama 
murelor pe care le mâncase de-a lungul drumului 
şi ne-a privit cu ipocrizie, apoi a luat-o la fugă 
peste pajiște, ca s-o vestească pe maică-sa. 


Ferma, lungă şi scundă, era așezată pe muchia . 
unei coline în care ai fi spus că se cufunidă sub. 


greutatea unui acoperiş uriaș de paie, înverzit de. 


muşchi şi acoperit de buruieni ciufulite. Zidu- 


rile albe se cojeau ici şi colo lăsînd să se vadă. 
cărămida roşie ca o rană. Pietre mari, plate, aşe-. 
zate unele peste altele aşa ca în ținutul nostru, 
însemnau marginile curţii pe care am străbătut-o 
sa primele picături de ploaie m-au lovit în 
obraz. j 


La început mi-a plăcut răcoarea ŞI întunericul > 
Pi Es: iza j Ş 
încaperi mari în care am intrat. Plutea acolo un. 


miros uşor de seu, așa cum nu simți decît în. 


casele vechi. În fața vetrei se afla o bancă. M-am. 
aşezat pe ea, în vreme ce mama vorbea cu fer- 


miera, şi m-am uitat la ceaunul pus pe un strat 
de cenuşă roșie, pentru că pentru nimic în lume. 
n-aş fi întors capul către omul pe care aveam. 


v 


slăbea din ochi... 


sa-l trădez peste o clipă şi care, cred, nu mă. 


Partea alla 


POVESTIREA LUI MANUEL 
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Am avut nevoie să-mi adun tot curajul ca să 
rămân pe locul meu şi am chemat în ajutor cele 
cîteva principii care mi-au condus viața. Cind 
Marie-Thertse s-a ridicat de la masă făcîndu-i 
semn maică-si s-o urmeze, am întrezărit deodată 
primejdia. Copila îmi ocolea privirea și se uita 
drept înainte, ca o somnambulă. În clipa în care 
a ajuns în mijlocul oxdăii s-a întors către maică-sa 
care nu se clintise şi, cu un aer hotărît şi în 
același timp îngrozit, a șoptit câteva cuvinte pe 
care, spăimântat cum eram, nu le-am înțeles. Mă 
temeam de săptămîni întregi că va da pe față 
taina noastră, şi acum avea s-o facă, avea să 
vorbească, eram sigur. 

— Dar ce-i cu tine? repeta mătușa cu nerăb- 
dare. Dacă vrei să-mi spui ceva, spune aici. 

Marie-Thertse a scuturat din cap. Mi-aduc 
aminte că era îmbrăcată cu o rochie albă, care îi 
lăsa goale braţele și picioarele. Erau fete mai 
frumoase decît ea, dar nu existau altele a căror 
frumusețe să aibă acel caracter indecent, de care 
nimeni în afară de mine nu părea să-și dea seama, 
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indeceriță născută din faptul că maică-sa o îm- 
brăca într-un chip provocator și, din economie 
fără îndoială, o silea să poarte rochiile de anul 
trecut, care îi deveniseră prea scurte, prea strîmte. 
Femeia aceea atit ide preocupată de virtute făcea 
din fiica sa în chipul acesta un obiect de scandal 
şi de tentaţie, ceva caraghios și cumplit. Totuși, 
nimeni nu spunea nimic. Nici măcar Marie-Ths- 
răse nu părea că băga de seamă ceva. Şi aici eu 
eram singurul care vedea, care mă slujeam de 
ochii mei. 

Privind copilul declintit în fața noastră, cu 
mâinile la spate, am avut impresia fugară a unui 
tribunal. Masa la care şedeam se afla de fapt 
pe o estradă care o înălța cu un picior deasupra 
duşumelii şi creştea înfățișarea solemnă a lungii 
odăi scunde. Afară, furtuna întuneca cerul. Ploaia 
stălucea în penumbra curții. 

—  Întoarce-te numaildect la locul tău, a po- 
runcit mătușa. 

Spre marea mea surprindere Marie-Thertse nu 
s-a supus, ci a dat iar din cap. Era galbenă ca 
ceara, şi asta o urfţea ; fără culorile ei țărănești 
şi acel prea plin de sănătate care îmi părea atât 
de cuceritor devenea oarecare. Apoi, deodată, 
încurcătura ei, rezistența aceea sfioasă fața de 
poruncile maică-si, singurătatea în care o vedeam, 
mi-au făcut-o de o mie de ori mai dragă. Îmi 
venea să-i întind braţele. 

— Eşti bolnavă, fetițo? a întrebat deodată 
doamna Plasse cu o voce neliniștită. 

S-a ridicat şi ea, a coborit de pe estradă şi 
s-a dus către fiica ei. 

— Eşu bolnavă? a repetat ea. 
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— Aş vrea să mă culc. 

O clipă am nădăjduit că nu era vorba decît 
de o mică indispoziție şi că bănuisem pe nedrept 
copilul că vrea să mă trădeze. 

—  Urcă-te în odaie şi oldihnește-te pe patul 
doamnei Vacasson, a spus mătușa. Are să-ți trea- 
că, ai să vezi. 

— Vino cu mine, a şoptit Marie-Therese. 

— Dar pentru ce, încăpăținată mică ? Îşi place 
să mă faci să urc scara, cu durerile mele? Hai? 
Spune mai tare! 

S-a aplecat înainte, pentru că fata vorbea 
aproape în șoaptă, dar am prins totuşi aceste 
cuvinte care m-au înghețat: „Nu în faţa lui 
Manuel“. 

Peste o clipă eram singur la masă cu Leontine. 
De când mătușa şi vara mea ieşiseră din odaie, nu 
scoseserăm un sunet și nu ne dlinuisem, dar deo- 
dată nişte strigăte care veneau de la primul cat 
ne-au făcut să tresărim. Mi-am scos fularul care 
mă strângea de git și am wrut să duc bolul cu 
lapte rece la buze, cînd bărrina mi-a pus mâna pe 
braţ. 

— Să nu beți, a spus ea, sînteți prea încălzit. 

De mirare, am pus bolul jos, pentru că femeia 
aceea bătrină nu-mi vorbea niciodată şi trebuie să 
spun că nici eu n-o Încurajam de loc de obicei. 
Părea, în adevăr, că se teme de mine, cu toată 
blândețea purtărilor mele, care făcuse pe oamenii 
din oraș să mă poreclească „domnișoara“. Am 
privit-o fără să deschid gura şi am văzut-o ghe- 
muindu-și puțin umerii, apoi retrăgîndu-şi mîna 
tremurătoare. Ochii ei de culoare deschisă mă pri- 
veau cu atîta blîndețe, încît, cu toată asprimea 
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mea, nu m-am putut împiedica să zîmbesc chipu- 
lui aceluia îngălbenit și răvășit de timp. Sub boneta 
neagră care fi ascundea părul şi timplele, avea 
expresia umilă şi tristă a servitorilor bătrîni, pe 
care o fidelitate încăpăținată îi leagă de niște stă- 
pîni nedrepţi. Nasul lung şi subţire îi dădea aerul 
viclean şi în acelaşi timp sfios al unor animale de 
pădure. 

— Vă e prea cald, aveţi temperatură, a şop- 
tit ea. A tăcut o clipă, apoi a adăugat: ...ca în 
noaptea În care aţi deşit. 

Sîngele mi-a zvîcnit în cap, credeam că n-am 
înţeles bine. 

— Ce spui? am întrebat-o eu cu un glas înă- 
buşit. 

Şi-a întins mâna lungă, zbîrcită, și și-a aşezat 
respectuos vîrful degetelor pe mâneca mea. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu vă vreau răul 
domnule Manuel, dimpotrivă, dar eu dorm ușor şi, 


în noaptea aceea, am auzit poarta deschizindu-se. 


M-am uitat şi v-am văzut că ieșiţi amândoi. 

Ultimele cuvinte au ajuns la urechea mea ca 
într-un vis rău. Stăteam neclintit, tremuram sub 
pătură, cu ochii ațintiți spre curtea pe care o ve- 
deam prin uşa :deschisă. 


— După părerea mea, a urmat Lontine aveaţi - 


de pe atunci temperatură, altfel n-aţi fi ieşir la 
miezul nopţii cu domnișoara. Dar domnișoara n-ar 
fi trebuit să se ia după dumneavoastră, nu era 
lucru cuminte. Dumneavoastră  aveaţi tempera- 
tură, domnule Manuel, asta e altceva. Dacă vă 
întreabă doamna, puteţi să i-o spuneți. Puteţi 
Chiar să nu vă aduceţi aminte de nimic, dar să 
nu spuneţi că eu am vorbit cu dumneavoastră. 
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Abia după un minut am fost în stâre să răs- 
pund. Pricepeam că femeia aceea voia să mă scape, 
dar pentru ce ? Încă o întrebare mă chinuia parcă 
și mai mult : ce gîndea ea despre purtarea mea ? 
Ce presupunea și, mai ales, avea să-mi păstreze 
taina ? 

— Mulţumesc, Ltontine, am spus eu în sfârșit. 

— N-aveţi pentru ce, doninule Manuel. 

A împins către mine, cu un gest sfios, ziarul 
în care se afla o bucată de brînză şi am avut fără 
să vreau o trăsărire de scîrbă cînd am refuzat-o. 

— Nu vă supăraţi, a spus ea Încetișor. 

Mînia şi neliniştea înăbuşeau în mine recuno- 
ştinţa pe care i-o datoram bătrînei slujnice. Mi-am 
împreuna mâinile și le-am strîns cu putere în- 
chizînd ochii ca și cum aș fi vrut să mă rog, dar 
nu voiam să mă rog. Îmi spuneam că era nedrept 
ca :0 asemenea aventură să mi se întiîmple muie, 
care nu mă gîndeam decât să mă cultiv, să devin 
mai bun, mie, care voiam să rămân cast şi care nu 
cunoşteam stricăciunea decit din nume, înainte 
de a-mi fi aruncat ochii asupra Marie-Therăsei. 
Mi-am adus aminte de copilăria mea aspră şi 
studioasă, de lecturile pe care le făceam în dauna 
orelor de somn, de popasurile mele în biserică, 
de toate aceste eforturi zadarnice către desăvir- 
șire. Toate astea ca să ajung la un scandal. Gân- 
dul acesta mi-a fost atît de amar încît era cât 
pe-aci să plâng, dar orgoliul m-a oprit. Mi-am 
zis că era mult mai înţelept să mă prefac deo- 
camidată că sînt liniştit. Dacă mătușa îmi va cere 
explicații, ceea ce avea să se întâmple neapărat, 
mă voi preface a fi mirat, la nevoie furios, dar 
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nu voi mărturisi. Și, orict ar fi de ciudat, abia 
mult timp după aceea m-am gîndit la conștiința 
mea. 

În vremea asta zgomotul se potolea la primul 
cat, numai 0 şoaptă ajungea pînă la noi, dar o 
şoaptă încărcată de furie şi întreruptă uneori de 
o linişte şi mai înspăimântătoare. Atunci am au- 
zit-o pe doamna Plasse făcînd câțiva pași într-o 
direcție, apoi în alta, înainte de a-și relua mono- 
logul. O dată a bătut din picior ca un bărbat. 

Aşteptam. Uimit că stătea atît de mult sus, 
eram tot pe atâta de fericit că își vărsa focul cel 
dintii asupra fetei ei, cînd a deschis deodată ușa 
şi m-a chemat cu un glas care îi îndreptățea po- 
recla de Coloneleasa. De vreme ce fac o destăi- 
nuire, Îmi place mai mult să mărturisesc adevărul 
în amănuntele lui cele mai umilitoare: mi-am 
legat din nou fularul în jurul gâtului şi am făcut 
o mutră prăpăldită, pentru că ştiam ce prestigiu 
are boala asupra ei. Ceva mai mult, ca să-mi dau 
curaj, încercam, urcînd scara, să găsesc că situația 
asta are o înfățișare comică, dar n-am reuşit. 


Uşa rămăsese deschisă. Am pătruns într-o odaie 
mică, scunidă, luminată numa printr-o gaură în - 
formă de inimă, tăiată în oblon. Mătușa stătea - 
lîngă un pat mare, acoperit cu o pilotă roşie pe. 


care se întindea pălăria ei de doliu. A făcut un 
pas spre mine, m-a luat de mână şi, fără asprime, 


dar cu o autoritate căreia nu i te puteai Îm/po- Ă 
trivi, m-a dus lîngă fereastră şi i-a împins oblonul 


cu pumnul. Ploaia ne-a udat feţele. 
— Uită-te la mine, a poruncit mătușa. 
M-am supus. 
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— E adevărat? a întrebat ea peste o clipă, 
ceva mai liniștit. Aş fi preferat orice în locul re- 
semnării dureroase pe care am citit-o în ochii 
ei. Oboseala, supărarea, își lăsaseră urmele pe acel 
chip, dar îi îndulceau trăsăturile. Și-a pus amân- 
două mfinile pe umerii mei de parcă ar fi vrut 
să mă sărute şi şi-a repetat întrebarea cu o se- 
niozitate care era să mă facă să-mi pierd cum- 
pătul, pentru că simțeam că am să mă împotri- 
vesc greu unei chemări art de directe și atât de 
cinstite. M-am prefăcut că nu înţeleg, dar m-am 
înroşit atît de tare, încât a trebuit să-mi plec capul 
şi să-i cer voie mătuşii să mă așez. M-am îngro- 
zit de propria mea slăbiciune. Am priceput ca în 
nici un moment greu al vieții nu mă voi putea 
bizui pe mine şi că de greşeala pe care o faceam 
acum avea să depindă poate întregul meu viitor. 
Eram atît de tulburat, încât nici măcar nu mă 
miram că Marie-Thertse nu era în odaia în care 
ne aflam noi. Nu mă gândeam decîr să ies din- 
tr-o Încurcătură primejdioasă. Mă aşezasem pe un 
cufăr de haine şi duceam o batistă la gură, cu un 
gest ipocrit, dar bine calculat. Mi-am adus aminte 
de sfatul bătrinei servitoare ca de o armă pe care 
mi-ar fi strecurat-o în mînă. 

— Dragă Manuel, a spus mătușa apropiindu-se 
de mine, dacă nu te simţi bine, putem amina pe 
mai tîrziu explicația asta. 

A lăsat să treacă câteva clipe şi a urmat, cu un 
glas mai aspru. 

— Nu pot crede ceea ce îmi povesteşte Marie- 
Thârtse, dacă în adevăr ai fost să te plimbi cu 
ea în miezul nopții la Heritage... 

— Eu? 
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Mirarea mea era bine prefăcută. Am văzut cum 
în privirea mătuşii licăreşte speranța. 

— N-ai fost acolo, sus, cu fata mea? 

Am scuturat din cap. 

— E îngrozitor, a şoptit ea. Atunci... 

Deodată fruntea i s-a înroșit. A străbătut odaia 
cu o exclamaţie de mÎnie și, ajunsă în colțul dintre 
perete și piciorul patului, s-a aplecat în întuneric. 
S-a auzit un zgomot de luptă şi peste o clipă mă- 
uşa s-a ivit iar ttrîndu-și fata de mînă. Copilul își 
ascundea fața cu braţul slobod şi hohotea. 

— Uite-o, a strigat doamna Plasse, priveşte-o, 
Manuel ! Dacă n-ai văzut în viaţa ta o ipocrită, 
îşi dau un prilej ca să ştii ce-i aia. Fetiţa asta, 
totdeauna băgată în fustele călugărițelor şi în bi- 
serici, n-are alt gând în cap decât să devină inte- 
resantă în ochii persoanelor cuvioase din oraș. 


Rămii acolo, Manuel, vreau să mă asculți : aşa- . 


dar, ca să-l idesfete pe abatele Garot cu o spove- 
danie care să merite osteneala — nu te zbate 
fetiţo, e degeaba — n-a șovăit să spună despre 
tine nişte mârșăvii de care aș roși, dacă ţi le-aș 
repeta. Numai Dumnezeu ştie, numai Dumnezeu 
știe de unde a aflat că există asemenea lucruri. 
Am să vorbesc eu cu directoarea. 

Rostind ameninţarea asta, a scuturat-o atât de 


zdravăn pe fată încât a făcut-o să ţipe şi o clipă: 


i-am zărit chipul. Mi-aduc aminte că ţinea ochii 
închiși şi că o şuviță din părul ei negru i se lipise 
de-a curmezișul pe obrazul ud de lacrimi. Vio- 
lenţa acestei scene mă îmbolnăvea. Cred că în 


clipa aceea am fost pe punctul de a vorbi, de a . 


spune orice ca s-o potoleasc pe mătușă. În tul- 
burarea care mă cuprinsese, o vedeam mai mare 
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decît era; atît de mare încît părea că umple odă- 
ița şi aproape atinge tavanul. Eram scuturat de 
friguri. Mi-am amintit din nou de cuvintele 
Ltontinei :„Puteţi să nu vă aduceţi aminte nimic 
din ce s-a petrecut în noaptea aceea. N-aveţi 
decît să-i spuneți doamnei...“ şi era să le ascult, 
cînd un glas mai tainic şi mai puternic, pe care 
l-am mai auzit de multe ori de atunci, m-a sfă- 
tuit să tac. 

Mă ridicasem, m-am aşezat din nou. De vreme 
ce acceptasem să tac, trebuia să accept şi să văd 
cum e pedepsit acel copil pe care îl puteam dezvi- 
novăţi cu o frază. „Dacă scot o vorbă, mă pierd ; 
dacă scot o vorbă, mărturisesc.“ Cuvintele astea, 
pe care le repetam ca pe o rugăciune, m-au sus- 
ținut, din ele am tras puterea de a rămîne ne- 
clintit şi a nu deschide gura. Peste cîteva clipe 
lucrul mi-a părut mai uşor, apoi atît de uşor încît 
am simțit un soi de încremenire. 

Mătuşa vorbea înainte, ţinind mereu braţul fe- 
tei, care se zbătea fără putere. Acum o ascultam: 
cu ceva mai multă liniște, deși sîngele îmi vâjiia 
în urechi și vederea mi-era atît de tulbure încît 
femeia aceea mi se năzărea uriașă. Deodată mă- 
tuşii i-a venit 0 inspirație subită : 

— Ai să-i ceri iertare lui Manuel! = 

Spunânid aceste cuvinte, a împins-o pe fată spre 
mine, şi iar i-a repetat porunca cu un accent -de 
triumf, de parcă asta ar fi fost încoronarea răz- 
bunării ei. Bucuria, dar o bucurie înspăimântată, 
a făcut să-mi bată inima cînd am văzut-o pe Ma- 
rie- Therăse înaintînd. Am plecat ochii, cu mîinile 
împreunate sub pătură, de parcă voiam să stă- 
pînesc mai bine acea emoție care creştea. Picioarele 
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ei (pentru că nu le vedeam decît pe ele), veneau. 
câtre mine în goliciunea lor de temut, cu o în-. 


cetineală şi cu şovăiri care prelungeau chinul meu. | 


ciudat şi încîntător. Mi se părea că străbate leghe 
întregi ca să ajungă la locul unde eram așezat, 
şi Cu toate astea ne despărțeau mumai trei paşi. 
Nu mi-aș fi putut întoarce privirea pentru nimic. 


în lume. În tăcerea acelei clipe lungi, auzeam . 


scîrțiind pantofii Marie-Therăsei. Nu mai era vor- 
ba să mă rog ca să îndepărtez dorințele păcătoase,. 
păcatul mi se înfățișa prea ademenitor. Pantofii. 
au scîrțiit iar. Acum era în fața mea. 
— În genunchi! a poruncit mătușa. 
Copila s-a supus. Genunchii aceia pe care îi 
ținusem În mâinile mele s-au lovit de dușumeaua. 
de piatră cu un zgomot puternic şi sec, care m-a. 
făcur să tresar. Vocea  Marie-Thertsei a ajuns. 
atunci pînă la mine, abia auzită, j 
— Nu e vina mea, Manuel. A trebuit să măr-. 
turisesc tot la spovedanie. M-au silit să-i poves- 
tesc şi mamei. - i 
— Mai tare! a rostit doamna Plasse. 
— Iarmă-mă, Manuel. : 4 
Am vrut să mă ridic și am făcut o mișcare, 
Dacă aș fi putut, aș fi strigat. Cred că mătușa 
m-a “luat de braț şi m-a ajutat să mă întind pe 
pat. 


II Ă 


Scurta întoarcere a bolii n-a fost nici gravă, . 


nici lungă, şi oricît ar părea de ciudat, mi-a fo-.. 
losit, pentru că, am spus-o, nimic nui inspiră . 


A 
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mai mult respect mătuşii decît o persoană bol- 
navă. Ar fi o greșeală să fie socotită rea, o acri- 
seră, fără îndoială, dezamăgirile vieții şi neplă- 
cerile necontenite pricinuite de o sănătate șubredă, 
dar exista în ea (şi asta nu pricepea fiica ei), o 
bunătate nemărginită. Îndura fără să scoată o 
vorbă durerile de cap zilnice pe care le punea pe 
seama ficatului, dar cea mai mică indispoziţie “la 
un altul trezea în ea instincte admirabile. Atunci 
îşi jertfea timpul, treburile, întreaga noapte, dacă 
era nevoie. În casa ei bolnavul era rege. El de- 
venea în ochii mătușii mele, prin însăși boala lui, 
o făptură superioară restului omenirii şi îl aureola 
cu calităţi închipuire. Dacă aş fi romancier, aş 
arăta cărei nedesluşite nevoi de dominație îi co- 
respundea devotamentul acesta straniu, caritatea 
asta agresivă. Ceea ce pot spune, în orice caz, 
este că l-ar fi iubit mai mult pe colonelul Plasse 
dacă ar fi fost mai puţin sănătos şi că nu-i putea 
ierta moartea subită, care îi furase o fericire la 
urma urmelor dreaptă, aceea de a-şi îngriji băr- 
batul şi de a-l întovărăși încetișor pînă în ceasul 
morţii. Cât despre fata ei, îi ura sănătatea pe care 
o asemăna cu prostia. „Zdrahoancă stângace !“ 
îi striga ea uneori, fără pricină, „cu obrajii roșii 
şi cu pulpele groase...“ Cuvintele astea nu erau 
urmate de nimac altceva decit de o privire în- 
dirjită pe care biata mea vară n-o putea înidura. 
Cu toate astea, mătuşa şi-ar fi dat şi sîngele pen- 
tru Marie-Therâse, dacă ar fi fost nevoie de jerrfa 
asta. 

Oricum, boala mea a rânduit bine lucrurile. Nu 
mi s-a pus nici o întrebare și timp de o săptămînă 
am fost cruțat de a o vedea pe Marie-Therăse și 
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pe Lontine, ceea ce era mai prielnic pentru mine, . 


pentru că nu mă simțeam în stare să dau ochii 


cu aceste două persoane. Mătușa şi-a luat iar lo- 5 


cul la căpătiiul meu, şi-a luat iar mătăniile de 


sidef, şi-a luat acel Gindeşte-te bine la asta, pe. 


care mi l-a citit aproape în întregime, cu o voce 


domoală şi înăbușită, care devenea şi mai do- 
moală, şi mai înăbușită când era vorba de focul - 
Altă dată această lectură m-ar fi tul- - 
burat, acum însă, când mă eliberam încet-încet - 


cel veşnic. 


de biserică, ascultam fără o neliniște prea mare 
fagălduiala acelor „cumplite pedepse. Mă socoteam 


cu atit mai ipocrit, cu cît n-o opream pe femeia 


aceea, ca să-l spun adevărul. Scuza mea, dacă e 


nevoie de o scuză, ar fi că prefăcătoria mea nu 
era voită şi mi se părea că de la un ceas la altul 
devenea mai greu de ocolit. Fiecărui cuvânt din 


convorbirile noastre religioase îi corespundea o 


neînțelegere nouă pe care nu mă mai simţeam în . 
stare s-o risipesc, de teamă să nu jignesc un su- 
fler care socotea îndoiala o crimă. Din nefericire, - 
aceste convorbiri se făceau tot mai dese, pe mă- 
sură ce starea mea se îmbunătățea. Doamna Pla- 


iti, 


sse îmi vorbea despre sufletul meu cu o necuviință 


de care nu-şi dădea seama, cam așa cum ar vorbi. 


un bărbat cu iubita lui despre chipul ei. Asemă-. 


narea asta ar părea cinică, dar e exactă şi nu din 


întâmplare îi acord mătuşii rolul bărbătesc. Re- 
ligia îi dădea vocabulanul necesar. Îmi vorbea cu 
emoție despre dragostea divină care cobora asu- 


pra mea și, printr-un sacrilegiu inconștient, îi 


atribuia lui Dumnezeu toate sentimentele pe_care 


nu îndrăznea să şi le mărturisească ei însăşi. Cerul 


mă iubea ca pe un copil ales. Cine putea spune 
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că, nu eram chemat ? Se minuna că nu simţeam în 
mine vocaţia. Mă vedea, și mi-e rușine s-o spun, 
puţin ca pe un sfânt. Nu puteam răspunde nimic 
la toate astea. O pornise pe un drum greşit şi ar 
fi rebuit să alerg prea mult în urma ei ca s-o 
aduc înapoi. Acceptam, fără voia mea, un rol 
care îmi părea ciudat, stingheritor. Și apoi — ah ! 
ce greu mi-e s-o spun ! — o disprepuram pe fe- 
meia aceea pe a cărei fiică o mîngtiasem, da, şi 
care stăruia să vadă în mine tipul ideal al băr- 
batului tînăr. Tocmai atunci când îmi vorbea des- 
pre sufletul meu aveam, printr-o coincidență. iro- 
nică, cele mai multe gânduri păcătoase. 

În vremea asta prindeam din nou puteri, sîn- 
gele mi se liniștea în vine și respiram mai, bine. 
După cinci sau şase zile nu mai avea rost să stau 
în odaie, cu toate că mătușa ar fi avut chef. Sim- 
țeam că însănătoşirea asta avea să mă micşoreze 
în sufletul ei şi că atunci când voi lucra din nou 
în prăvălia domnului Ernest ea va veni să mă 
caute acolo ca să mă îmbrincească iar, să-mi răs- 
colească cărțile şi să mă calce pe degete. Cu toate 
astea, mă așteptau alte greutăți. 

Ce atitudine trebuia să iau față de Marie-Th&- 
răse ? Problema asta a fost rezolvată repede da- 
torită nepăsării verișoarei mele, care părea că 
nu-și aduce aminte de nimic şi a început „să mă 
hărţuie din prima seară în care m-am arătat la 
masă. Îmi facea cu ochiul cînd maică- -sa întorcea 
capul ca s-o cheme pe, Lontine și și-a împins ciu- 
data îndrăzneală pînă la a-mi trage un picior, 
ca altădată. M-am întrebat atunci dacă doamna 
Plasse n-avea . dreptate s-o creadă neroadă sau 
cam pe-aproape. 
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În aceeași seară, la ora ceaiului de boldo, L€- i 


ontine mi-a dat în mare taină o scrisoare. Îmi 


luasem din nou locul obișnuit lîngă cămin și frun- - 


zăream Renan-ul, cînd băvrina a venit să pună 


infuzia în fața doamnei, a făcut un ocol ca să. 
iasă din odaie și mi-a înfățișat plicul în şorțul ei. 


L-am luat cu dibăcie și l-am desfăcut fără zgomot. 


Scrisul, pe care l-am recunoscut numaidecât, era 
o sfidare a liniei drepte. Toată partea de jos a. 


paginii părea o bătălie între cuvinte. 
„Băiete, spunea scrisoarea aceea, vreau numai 
să ştiu cînd o să se isprăvească odată, fir-ar să. 


fie, fiindcă se împlinesc acuşi cincisprezece zile de. 
cînd prăvălia n-a mai fost măturată. (Restabilesc - 


ortografia.) "Ţi-ai uitat brinza în sertar și fireşte 
că au venit şobolanii și am omorît doi cu mătura, . 
au făcut pagubă, am să-ți spun eu ; mai întâi vio. 
trina, am astupat gaura cu ziar, şi pe urmă a trebu-. 
it să înlocuiesc lampa. N-are a face, o să-ți opresc. 
din leafă peste cele cincisprezece zile în care nu , 
te-ai prezentat. Pe urmă cele două domnișoare ale 
perceptorului mi-au cerut o carte care n-am auzit, 
niciodată vorbind de ea. «Cum, (au zis ele) n-ai 
mers la: școală, domnule Ernest? Nu trebuia ai 
te apuci să vinzi cărți, mai bine mărunțişuri.». 
N-am răspuns din pricina tatălui dumnealor, dar 
toate astea nu s-ar fi întîmplat dacă erai aici; 


7, 


băiete, şi ai să mi-o plătești tu.“ i 


Am pus pe genunchi Viaţa lui Isus pe care o. 
citeam şi între paginile căreia strecurasem seri=. 
soarea. Unde era, mă întrebam descurajat, minu-. 
natul dispreț al lui Cristos față de cei care ÎL 
amenințau ? Iată că smîngălind cîteva rînduri. 
strimbe pe o hîrtie pătată de vin, un om izbutea . 
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să mă înfricoşeze. Mă temeam de supărarea dom- 
nului Ernest. 

„În sfârşit, continua scrisoarea, nu-ţi închipui 
că Le Petit Parisien şi L'Eclaireur Amvergnat au 
să zboare singure la muşterii. Am avut reclama- 
ţii. Generalul de la 42 a venit să bată în tejghea 
cu cravașa. N-am răspuns din pricina convinge- 
rilor mele politice. Înțelegi, nu sînt eu dintre aia 
care se iau la harţă cu cineva care poartă sabie. 
Respect fața de demnitate ! Dar toate astea sînt 
din cauza ta...“ 

Mai era o pagină în care furia patronului meu 
se revărsa în cel mai josnic limbaj. O clipă mi-a 
Venit să-i arăt scrisoarea doamnei Plasse Şi să-i 
spun : „Uite, mătuşă, la ce bestie îngădui să lu- 
crez...” Dar asta ar fi însemnat să mă plâng şi 
eram prea mîndru pentru a mă plînge. 

A doua zi de dimineață, la ora şase, am străbă- 
tut piața Tîrgului încă pustie și am intrat în 
prăvălie. Duhori îngrozitoare mi-au lovit mirosul, 
pentru că ușa către toaletă era deschisă, ca de 
obicei. Am vrut s-o închid sau am încercat s-o 
închid, apoi am ieșit din prăvălie şi m-am. aşe- 
zat pe treapta de piatră, cu capul în mâini. „În 
asemenea împrejurări, m-am întrebat disperat, 
ce-ar fi făcut Fiul Omului 2“ Numai orgoliul m-a 
împiedicat să plâng. Am intrat înapoi, am luat 
mătura din odăița din fund şi am măturat du- 
șumeaua încercînid să-mi țin răsuflarea. 

Peste cîteva minute, poștașul m-a salutat bat- 
jocoritor,  spunânidu-mi „domnişoară“ şi mi-a 
aruncat un pachet de cărți la piciore. Apoi a ve- 
nit rândul lăptarului. Era un băiat frumos, scli- 
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visit şi zeflemitor, căruia seriozitatea mea firească - 
îi inspira cele mai jignitoare glume. Nu izbutisem 
să pricep de ce mă ura, pentru că nu-i făcusem 


niciodată vreun rău. Îmi spunea „popa“ cu un. 


glas răsunător care trezea ecouri în arcadele lungi 
ale pieţei. Suferințele pe care le-am îndurat din 
pricina acestei porecle nu se pot închipui. Mi se. 


părea că în fiecare zi ea lua în rîs nu numai în-. 


făţişarea mea fizică, ci şi ceva mai adînc şi mai. 
ascuns, a cărei prezență fusese ghicită de ani- 


„malul acela. În dimineața cu pricina, s-a pre-. 


făcut că se bucură văzând că m-am întors şi m-a. 
întrebat unde fusesem. „Acasă“, i-am răspuns în- 
cetişor. „Vrei să spui că la gîndaci.“ Așa sînt. 
numiţi la noi băieții de la Seminarul cel Mare. 
Am luat cu resemnare sticla cu lapte pe care o 
pusese pe jos şi m-am îndreptat spre fundul pră-. 
văliei, cînd m-a strigat din nou. Am întors ca-. 


pul, fără să vreau. Se rezemase de pervazul uşii, 


îşi încrucişase pe piept brațele de o vigoare ne= 
rușinată și, după ce m-a privit o clipă, a făcu 
o strimbătură care l-a pocit. 

Apoi pînă la ora şapte m-am, ocupat de micul 


dejun al domnului Ernest. Vegheam reșoul, în 
întunericul din odăița din fund, silindu-mă să nu 
mă gândesc la nimic alvceva decât la flacăra al- î 
bastră pe care um ușor curent o culca pe o parte — 


şi pe alta. O tăcere grea apăsa casa, dar orașul 
se trezea. Dintr-o stradă îndepărtată ajungea pînă . 
la mine zgomotul lăzilor de gunoi mutate pe tro-.. 
tuar şi îmi aduc şi acum aminte ctt de frumos îmi 


părea, în ciuda tristeții mele, sunetul ăsta de 


fierărie în răcoarea dimineţii. 
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Cînd a bătut pendula am urcat, trebuie s-o 
spun, destul de neliniștit, ţinânid într-o mână oala 
de lapte și în cealaltă o cratiţă cu cafea. 

Odaia domnului Ernest era atit de mică încât 
patul ocupa o treime din ea, şi dacă ridicam mîna 
izbuteam să atihg bîrnele tavanului. Uşa nu se 
deschidea niciodată fără să se lovească de o ma- 
să de bucătărie care ţinea loc de scrin și pe care 
erau aruncate vraf rufele murdare ale stăpînului. 
Podeaua de piatră era goală. Peretele tencuit cu 
ipsos era împodobit pînă la jumătate cu cărți poş- 
tale, dintre care cele mai multe îmi păreau deșu- 
cheate. Domnul Ernest era mândru de colecția 
asta începută, îmi spusese într-o zi, înainte de 
naşterea mea. Deasupra patului se aflau, aşezate 
în evantai, fotografii colorate, cele mai frumoase, 
cele mai rare ; astea veneau din colonii şi din stră- 
inătate, în vreme ce celelalte, mai obişnuite, se 
cumpărau uşor în oraș. 

Intrînd la domnul Ernest, am văzut că trăsese 
perdeaua roşie peste fereastră şi moțăia încă în- 
tr-un fel de penumbră roz. E nevoie să mai adaug 
că din ajun nu intrase în odaia aceea nici o su- 
flare de aer proaspăt? Mi se întorcea stomacul 
pe dos de scîrbă. Mă întrebam cum de putea su- 
porta o fiinţă omenească să trăiască într-o ase- 
menea vizuină, pentru că duhorile din odăița din 
spatele prăvăliei erau mai puțin revoltătoare decât 
mirosul care domnea aici şi mi -s-a părut, cânid 
vină rău. 

În vremea asta patronul se trezea. Aici aş vrea 
să-i fac un portret exact, să-l văd aşa cum îl 
vedeau în fiecare zi alți oameni indiferenți, fără 


am pus pe măsuță oala şi cratița, că are să-mi 
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nerăbdare, nici pică, fără indignare, fără mânie, 
în sfârşit, să nu-mi amestec, dacă pot spune așa, 
culorile cu fiere. În ochii clientelei noastre, dom- 
nul Ernest trecea drept un bărbat frumos. Înalt 
de statură, avea, când era îmbrăcat, un aer cu 
atit mai impunător cu cât se mișca mai puţin. 
Stătea cînd pe prag, aplecînd capul dacă îl sa- 
luta o cunoştinţă, când așezat la casă, cu mii- 
nile împreunate, cu spatele adus, cu pulpele în- 
depărtate şi privea spațiul dinaintea lui cu ochii 
aţintiţi, până cădea într-un fel de împietrire. Ne- 
clintirea lui devenea uneori înspăimântătoare du- 
pă-masă, şi nu îndrăznesc să spun ce speram, dar 
va fi vreme oricind să vorbesc despre asta mai 
tirziu. Când se petreceau cele ce le povestesc se 
apropia de cincizeci de ani, fără să i se vadă o 
cută pe frunte, iar părul, tăiat ca o perie, abia 
de-i încărunțea puţin deasupra urechilor mari. 
Obrajii, de un volum indecent, îi scoteau în afară 
gura mică, peste care lăsâse să-i crească o mustață 
scurtă, solidățească. Se îmbrăca, la fel ca mine, 
în postav negru, dar cu deosebirea că lui nu i 
se vadea niciodată gulerul şi că hainele îi erau 
vovdeauna pestrițe de pete. În sfirşit, ca să închei 
acest portret pe care îl socotesc destul de adevă- 
rat, destul de drept, destul de moderat, voi adăuga 
că întreaga lui zi nu era decât o lungă digestie, 
pentru că mînca la orice oră şi tenul se resimțea 
de truda neîncetată a stomacului istovit. Dar, 
uneori, în cărnurile umflate şi roşii ale acestei 


biete figuri omenești se citea 0 spaimă subită : 


atunci ghiceam că porcul, sau ridichile, sau me- 
rele nu „se mistuiau“. După asta urmau gemetele 
şi strimbăturile care mă făceau să fug în odăița 
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din fund, pentru că nu puteam înxdura spectacolul 
acela. Mi-era rușine, îmi astupam urechile ca sa 
nu-l aud pe stăpân cum dădea cu piciorul în par- 
tea de jos a tejghelei. Apoi criza se potolea ca 
atâtea altele şi domnul Ernest scotea din sertarul 
casei un rest de came rece învelită într-un ziar 
sau ceva felii de cârnat pe care le înghițea pe 
ascuns, ascunzîndu-și fața cu cotul. 
Când m-a auzit intrând în odaia lui, a deschis 
ochii și s-a uitat la mine lung, în tăcere. Nu mă 
voi opri totuşi mult asupra scenei care a avut 
loc şi care face parte dintre amintirile pe care 
mi-e foarte greu să le înving. Ajunge să se ştie 
că patronul a izbucnit cu furia cea mai Înjositoare, 
o furie care îşi căuta cuvintele în murdărie şi mi 
le sufla în obraz o dată cu o respiraţie seirboasa. 
Mă dăldusem înapoi pînă lîngă perete în faţa ace- 
lui om în cămaşă care venea către mine, strin- 
geam din dinți, încercam zadarnic să-mi dove- 
desc mie însumi că situaţia avea ceva comic, pen- 
tru că citisem nu ştiu unde că un anume simț 
ironiei dă curaj celor mai slabi, dar în dimineața 
aceea nu aveam pic de ironie. Așteptam, cu ochii 
închiși, ca domnul Ernest sa ma lovească. N-a 
făcut-o de teamă, cred, de a mă scoate din răb- 
dări şi de-a mă vedea plecînd. de-a binelea. - În- 
jurându-mă Într-una, a pornit să se îmbrace. 
Îmi dau seama că povestesc pe larg ceea ce do- 
ream să uit, dar brutalitatea, acelui om mă fas- 
cina şi mă mai fascinează încă. Albia şi-a îmbrăcat 
pantalonii şi și-a încălțat ghetele, că a şi început 
să puncteze fiecare frază cu o lovitură de picior 
în scaun. S-ar fi zis că scotea din exercițiul asta 
o energie nouă, şi scăunelul, ale cărui stinghii se 
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hâţinau de mult, a fost plimbat așa de la un capăt 


la celălalt al odăii până când domnul Ernest a 


spus tot ce avea de spus. 

În vremea aceea aveam un fel de jurnal de care 
m-am servit mult mai tirziu ca să scriu anumite 
pagini ale acestei povestiri, Acopeream foile unor 
carnețele de doi gologani cu un scris atât de mă- 
runt, încât era nevoie de ajutorul lupei ca să-l 
descifrez. Ascunideam, din prudență, aceşti mar- 
tori ai vieţii mele tainice în dosul celor cinci vo- 
lume ale teatrului lui Racine, pe care nimeni nu 
le deranja niciodată. Voi spune, cînd va fi timpul, 
ce îmbărbătare găseam în această cercetare a pro- 
priei mele ființe și în povestirea migăloasă a tot 
ce mi se întîmpla în fiecare zi. Când l-am părăsit 
pe domnul Ernest, care tocmai mânca, cel mai 
grabnic lucru pentru mine a fost să mă duc să-mi 
caut jurnalul. Era leacul meu obişnuit în ceasu- 
rile de nenorocire. Așezat în odăița din fund, am 
însemnat în amănunt scanidalul pe care îl înidu- 
Tasem, n-am uitat nici una din ocările pe care 
domnul Ernest mi le aruncase în obraz, şi încet, 
încet mâna mea care tremura a scris mai drept, 
inima mi-a bătut mai potolit. Din grijă pentru 
exactitate şi ca să mă descarc şi de necazul acela, 
m-am Întors în urmă şi am scris și despre băiatul 
de la lăptărie, obraznicul care, ceva mai devreme, 
mă numise, „gândac“. În felul ăsta umilințele cu 
care mă bătea soarta îşi pierdeau ceva din amă- 
răciune. E adevărat că ușurindu-mi așa inima fă- 
ceam să dureze amintirea ocărilor, eu, care voiam 
să cultiv în mine disprețul pentru lume și rău- 
tatea ei, dar am amânat soluția acestei probleme 
pe mai târziu şi am alergat la ușa prăvăliei să 


116 


văd cum e vremea. Cerul de un albastru ușor 
vestea o zi frumoasă, caldă. Deasupra caselor ce- 
nuşii care mărgineau piața, ruina fără formă nu- 
mită Turnul lui Cezar, şi care semăna de obicei 
cu un tăciune stins, ascundea soarele şi se îmbrăca 
în lumină. Priveliştea asta m-a făcut aproape fe- 
ricit. M-am întors în odăiţa din fund, am notat ora, 
înfățișarea cerului şi mi-am pus carnetul la loc. 

Viața şi-a reluat cursul obișnuit. A. trebuit să 
satisfac curiozitatea clienţilor care voiau toți să 
şue pricina absenței mele. Cei mai mulți n-au 
crezut în boala mea și mi-au spus-o deschis, susţi- 
nuți de domnul Ernest, care mă numea „chiulan- 
giu“. Am fost totdeauna antipatic majorităţii oa- 
menilor pe care viața mi i-a scos în drum. Nu 
sînt iubit, asta 'e realitatea. Pesemne că există 
ceva respingător pe faţa mea. Uriţenia mea scoate 
din fire unele persoane, mai ales pe bărbaţi, pen- 
tru că femeile au o fire mai buna. Dar să lăsăm 
asta. Sa rii 

Seara, Marie-Ihertse mi-a dat ca de obicei si- 
ropul de rodii. Când o vedeam pe fata asta po- 
păind şi cîntînd în jurul meu, mă întrebam dacă 
nu cumva mă înfrunta. Am încercar să-i vorbesc, 
ea rîdea într-una și părea cu neputinţă s-o atragi 
într-o conversaţie serioasă. hiar la cină, „sub 
ochii maică-si care nu ridea de loc, Marie- Therese 
găsea în orice o pricină de veselie. Exuberanţa ei 
a început să mă tulbure şi m-am gîndit la ea, fără 
să vreau, toată seara. Am Întrevăzut posibilitatea 
de a domina făptura asta nestatornică, de a o 
câștiga prin răbidare și blindețe, aşa cum se do- 
mesticeşte, cred, un pui de căprioară, pentru că 


117 


| 
| 


7 me De ce ci e SE ai ii i 


îmi amintea uneori de un animal mic de acest fel, 
sălbatic, dar drăgălaș şi fără pică. 

Unde era hotărîrea mea de-a nu mă mai gîndi 
la ea ? Aşezat la locul meu obișnuit şi cu cartea 


în mână, o vedeam mergînid de colo pînă colo în 


faţa mea, fără nici o treabă, neștiind ce să facă 
cu timpul, nici cu ea însăși, cu ceea ce numea 
maică-sa „trupul ei mare și nătîng“. E ciudat, 
expresia asta mă mișca. Mă înroşeam atunci cînd 
doamna Plasse, în clipele de nerăbdare, i-o arunca 
fetei ei. Nădăjduiam toudeauna că n-o va face, 
dar dacă o făcea eram încântat şi uşor scandalizat. 
De fapt, mi se părea că atunci cînd se rosteau 
cuvintele astea, Marie-Thârtse era dezbrăcată şi 


trupul despre care era vorba se ivea dintr-o dată. . 


Îmi aduc aminte că în seara aceea îşi omora urt- 
tul așezînidu-se pe fiecare dintre scaunele de piele 
aşezate lîngă perete, și, fără să vreau, mă uitam 
la jocul “acela misterios de fetiță care consta în 
a se aşeza pe un scaun, a vorbi singură, a număra 
pe degete, a zîmbi, apoi a se așeza pe scaunul de 


alături, ca să ia de la capăr acel soi de comedie 
mută. Când a ajuns în faţa mea, ceea ce trebuia | 
să se întâmple, a băgat de seamă că o priveam și 
a început să-şi legene, stingherită, picioarele. Am 
zîmbit automat, văzînd acele picioare pe care îmi 
făpăduisem să nu le mai privesc. Nu se poate des- - 


crie ceea ce am suferit în clipa aceea, m-am cre- 
zut pierdut. 
— Mătuşă, am spus brusc, să-ți citesc tare? 


Am spus ceea ce mi-a trecut prin cap, dar doam-. 
nei Plasse, care număra ochiurile împletiturii, 1 
s-a părut că ideea mea e foarte bună și şi-a tri- 
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mis fata să caute Gindește-te bine la asta în odaia 
mea. Am rămas singuri cîteva minute. Respiram. 

— S-ar zice că Marie-Therăse a crescut puţin, 
am spus eu, așezîndu-mă la masă. 

Și azi mă întreb de ce am rostit acele cuvinte, 
poate din nevoia de a fi puţin iinprudent, sau 
pentru ca acea femeie să-mi vorbească despre „tru- 
pul mare și nătâng“ al fetei ei. 

— Sper că nu, a răspuns mătușa morocănoasă. 
E destul de mare și așa. 

Şi-a muiat vârful buzelor în ceaiul de boldo. 

— O găsești atit de mare? am stăruit eu cu o 
mutră uimită, împreunîndu-mi mîinile pe faţa de 
masă măslinie. 

— Da, mare pentru vârsta ei. 

Am priceput că n-o va spune și am tăcut pînă 
la întoarcerea Marie-Thârăsei. 

— Civeşte-ne cugetările asupra Purgatoriului, a 
spus mătușa, fără să lase andrelele. 

Am tuşit, mi-am trecut un deget pe sub gulerul 
prins de cămașă și am început. Verișoara mea se 
aşezase pe un scăunel, aproape la picioarele mele, 
cu ochii ridicați spre mine. Din cînd în cânid doam- 
na Plasse își punea lucrul jos şi se uita la cititor 
cu o privire adîncă. Amândouă mă ascultau în- 
tr-o tăcere religioasă. 


III 


De mai multe ori pe săptămînă Duhul străbu- 
nilor marelui Corneille primea vizita domnișoarei 
Berthe, sora patronului meu, care trăia singură, 
de cealaltă parte a fluviului. Era o ființă ştearsă, 
puţin stîngace. I se dădeau patruzeci de ani. Nu 
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se vorbea nimic despre ea și o socoteam neînsem- 
nată. Se plimba în prăvălie, mică şi tăcută, cer- 
ceta tot și nu mişca nimic din loc. Fratele ei, care 
îi vorbea puțin şi nu părea niciodată bucuros că 
o vede, se prefăcea că n-o aude cînd îl întreba 
ceva. Trebuie să recunosc că se exprima adesea 
nedesluşit şi că niciodată nu-și ridica vocea la dia- 
pazonul normal. Se îmbrăca de obicei în albas- 
tru-închis, cu trupul cuprins într-o jachetă care se 
lărgea din talie, cu o vulpe în jutul gâtului şi ca- 
pul cufundar într-o pălăme „dloche“ care-i acope- 
rea ceafa, urechile și fruntea. În clipa în care 
atenția se îndrepta către ea, îşi întorcea capul cu 
repeziciune, dar fără supărare. Avea obrajii slabi, 
nasul subțire, o bărbie nesigură care o urâţea. 
Uneori mi se părea că se fardase înainte de a veni 
la noi, dar în prăvălie era atît de întuneric şi 


domnișoara Berthe îți dădea atît de greu prilejul i 


s-o cercetezi, încît nu era cu putință s-o ştii. Nu 
vorbea cu mine, nu mă privea, cu toate că mă cu- 
noştea de opt ani, dar cînd mă auzea tușşind, îmi 
întindea pe tăcute o pastilă de candel negru, pentru 
că avea întotdeauna o cutie în geantă. Fratele ei 
mi-a spus că pe vremuri făcuse studii ca să ajungă 
învățătoare şi că ea găsise numele librăriei. 

Nu se arătase nici mulțumită, nici nemulțumită 
să mă vadă din nou în prăvălie şi nu s-a intere- 
sat de motivele care mă ţinuseră departe, dar am 
băgat de seamă că venea mai des de la întoarcerea 
mea. Într-o dimineață s-a ivit devreme. Domnul 
Ernest dormea încă. Eram singuri. După ce a 
deschis o carte sau două cu un aer nehotărât, s-a 
îndreptat către mine şi mi-a întins cutia cu can= 
del negru. 
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— Ja, a şoptut ea. E bine să iei în toate ano- 


" umpurile. Spunînid cuvintele acestea .s-a uitat as- 


cuţit la mine, şi am asemuit în mintea mea ochii 


| ei de un negru lichid cu bomboanele pe care le 
clătina sub nasul meu, în cutie. 


— Harde, ia, domnule Manuel. 
M-am supus. Şi-a băgar și ea cîteva bomboane 


în gură şi le-a molfăir fără sa-și ia ochii de la 


mine, apoi mi-a spus deodata : fata 

— Eşti bolnav. Trebuie să te îngrijești. 

Am. ridicat din umeri. j SA 

— Da, da, a urmat ea cu vocea ei joasă şi iute, 
și i-am simţit în obraz mirosul de farmacie al 
respirației, trebuie să te vadă un doctor. Eu cunosc 


unul. Să te duci acum. din partea mea. 


“ae i i ca- aa 

Seriozitatea acelei femei m-a înspăimântat. Ai fi 
5 : Sea og ae ţi 

spus că nu cotrobăise ani de zile în prăvălie decît 


ă - Lă . v Că 
"pentru a prinde ocazia să-mi spună aceste lucruri. 


M-am dat înapoi pînă la rafvurile de cărți de care 
mi-am sprijinit mâinile umede. : : 

— Domnul Ernest nu vrea să plec din prăvă- 
ie, am îngfnat eu. Și pe urmă nu sînt bolnav, vă 
nșelați. 

— Lasă-l în seama mea pe domnul Ernest, a 
răspuns ea fără să ia aminte la protestul meu. Dar, 
ca să ocolim orice greutate, pleacă chiar acum. 
Du-te în strada PEntrepâr, nr. 17, „la doctorul 
Blard. Ştie că vei veni, să nu uiţi să-i spui că vii 
din partea mea, altfel va trebui să aştepţi ora 
de consultaţii. E iz 

Surpriniderea și neliniștea mi-au tăiat puterea 
de a răspunde și am rămas neclintit în vreme ce 
domnișoara Berthe se apleca peste masa cu nou- 
tăți. Peste cîteva clipe a ridicat capul. 


| 
î 
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digi ae regii Bia ui cit ÎNSA au N e a Ad 


a Tot aci eşti ! a șoptit ea. Du-te, prietene, 
N-ai. vreme de pierdut. Dacă vor veni clienți mă 
ocup eu de ei. Nu-ţi fie teamă, ştiu ce înseamnă 


o carte. 


Mi-a luat pălăria pe care o pusesem pe ui 


scaun și mi-a pus-o chiar ea pe cap. 


— Ah! a rostit deodată, uitam. Nu trebuie 


să ai grijă de onorariu. 
— Domnişoară... 
— Du-te, du-te repede... 


Și m-a înpins afară. Făcusem cîţiva pași pe 
AER he S, 
stradă, cînd m-a chemat încetișor. Am văzut-o 


pe o treaptă, cu mâna sprijinită de pervazul ușii, 

A ridicat arătătorul cu un gest care vădea că î 

sufletul ei rămăsese o învăţătoare. 
— Dar să nu alergi! a șoptit ea. 


M-am dus foarte ascultător acolo unde mă tri: 


mitea domnișoara Berthe, fericit ca întodeauna să 
mă supun unei voințe mai puternice decât a mea. 


Doctorul Blard locuia la celălalt capăt al Oraşu=. 


lui, Într-o căsuță cochetă, aşezată la marginea căi 
ferate. 'Treceai pasarela, traversai strada, apoi 


a i iz Ru 
„grădină îngustă care mirosea a vanilie. O țara: 


cu o basma neagră m-a condus sus, în salon, 
a închis ușa în urma mea. Am așteptat. Răsfoia 
numerdle vechi din /llzstration, care acopereat 
masa de lemn aurit, încercam ca un copil fotoliul 
cu braţe răsucite, apoi mă priveam Într-o oglindă 
atât de înclinată, încît mă vedeam în ea pînă 
În vîrful pantofilor şi, nesocotinidu-mă nici m 
ab, nici mai palid decît eram de obicei, mă î 
trebam de ce mă aflu acolo. Fără îndoială e 
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arătam rău, dar din copilărie încă mi se spusese 
în fiecare zi că arăt rău. De ce deci să ma mai 
zbucium ? Ceea ce am băgat de seamă mai ales în 
dimineața aceea, a fost urițenia mea. O uriţenie 
intelectuală, am adăugat în sinea mea. A trecut 
un lung sfert de oră. 

Când am intrat în biroul doctorului, m-am sim- 
țit atât de intimidat încât nu pricepeam învrebările 
pe care mi le punea. Era un bătrîn înalt, chel, 
niţel gîrbovit, îmbrăcat cu o redingotă de modă 
vedhe. Mi-a zîmbit cu bunătate şi mi-a vorbit 
despre tata, pe care îl îngrijise cîndva. Am avut 
impresia ciudată că răposatul intra în odaie la 
aceste cuvinte și că mi se alătura, încovoiat, cu 
o expresie de îngrijorare și cu o strachină de pa- 
eu de iepure sub braţ, pentru domnul - Ernest. 
Vorbind într-una, doctorul mi-a deschis un nasture 
de la vestă şi eu am continuat maşinal ; mi-am 
scos vesta, cămașa, flanela, în sfîrșit am lăsat să 
se vadă trupul acela nenorocit, de care mi-era 
ruşine. și 

Ce frumosă era ziua aceea! În vreme ce bă- 
trânul îşi lipea urechea rece de spatele. meu, eu 
priveam. drept înainte, pe fereastră, ulmii cei mari 
ale căror frunze stră u În soare, aleea care 
tăia o peluză mare şi ducea în pădure de-a lungul 
unui pâriiaș. Inima îmi bătea, mi-era frică, nu 
pricepeam de ce doctorul îmi ascultă atît de în- 
delung răsuflarea în plămini. Acum capul i se 
plimba pe pieptul meu, la dreapta, la stînga, cra- 
niul dui lucios care mirosea a apă de colonie ră- 
mânea nemișcat o clipă, apoi se muta deodată, de 
parcă ar fi fost pe urmele cuiva, a unui tlhar 
care fugea dintr-un punct în altul. Priveam vîr- 
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ful copacilor care se Înclinau agale în vînt și în. 
lumină, încercam să nu-mi fie cald, să nu am tem= 
peratură, dar sudoarea îmi curgea la subsuori. Mă. 
arătam ascultător, respiram atât de adânc cît dorea. 


doctorul, număram de atitea ori cât mi se cerea,. 


tuşeam. Ş 
După ce m-am îmbrăcat, bărrânul mi-a ținut 
un fel de mic discurs care trăda o oarecăre încur=. 


cătură şi, cred, o mare tristețe. M-a bătut uşor. 


de cîteva ori pe umăr, mi-a vorbit despre curaj, 
despre răbdare. Auzeam acele fraze vagi fără să 
le prind înţelesul. Mă uitam, mut de spaimă, la 
omul ai cărui ochi albaștri, mâhniți, încercau. 


să-mi zâmbească. Dacă n-ar fi avut un aer atit. 
de distins cu barba lui albă și cu redingota, poate | 
că l-aș fi întrebat ceva ŞI eu, dar aşa n-aveam cu-. 
raj. Şi pe urmă, înlăuntrul meu, dăinuia teama că. 
aș fi putut afla de la el prea mult, că ar fi putut . 
rosti anumite cuvinte, mai ales un cuvînt... pe 


care îl spuse pînă la urmă. 
Afară am făcut, năuc, cițiva pași pe drum, cu. 


rețeta în mână şi cu obrajii umezi. Vedeam, prin- 
tre lacrimi, cum tremură conturul caselor. îmi sa 
spuneam că nu e cu putință să naufragiezi în | 
plină tinerețe. Nu se poate să-mi trăiesc acum 
ultimii ani. După ce m-am înduioșat destul de 5 
mine însumi, m-am liniștit puţin și, părăsind 
drumul, m-am îndreptat către ulmii pe care îi 
contemplasem mai înainte. Răsuceam în mâini ba= | 
tista de care mă slujeam totdeauna să-mi şterg 
palmele, și mă gândeam. Nu mi se spusese că voi 
muri. Dinpotrivă, doctorul îmi vorbise despre vin- 
decare, despre nădejde. Dar partea cea mai lucidă E | 
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din mine însumi răspundea că, în gura unui doc- 
tor, cuvîntul nădejde era de-a dreptul sinistru. 
Nu 1 se vorbeşte despre nădejde decît unui om 
în primejdie. Se vorbeşte despre năldejde cînd se 
întrevede deznădejdea. 

În loc să mă întorc acasă, am străbătut pajiş- 
tea şi am pornit pe cărarea din pădure. Atitea 
păsări cîntau în copaci, înctt m-au silit să le as- 
cult. Înaintam mereu. Ici şi colo soarele găurea 
penumbra şi lovea apa rîului pe care jucau gâze. 
Încercam să mă interesez de acest spectacol, să-i 
preţuiesc frumusețea, dar n-o mai puteam face să 
aştepte pe sora patronului meu, şi m-am întors 


înapoi. 

fit rămîneau cîteva probleme de ordin prac- 
tic, mai întîi cum să-i dau banii înapoi domni- 
șoarei Berthe. Mi-am făgăduit s-o fac de cum voi 
lua salariul. Să-l anunț pe domnul Ernest că 
aveam să-l părăsesc, pentru că doctorul mă oprea 
de la orice muncă timp de șase luni. Voi putea 
deci, pentru prima oară în viața mea, să-i vor- 
besc domnului Ernest așa cum voi avea chef. Îmi 
venise și mie ceasul, un ceas foarte întunecat, dar 
îmi venise în sfârşit, era aici, şi simțeam 9 ciu- 
dată fericire în mijlocul celei mai mari prăbușiri 
morale pe care o cunoscusem. Viaţa mea avea să 
se schimbe. Îmi părea că aflându-mă pe patul de 
moarte, inima mi se trezise ca să bată din nou 
la sunetul acestor cuvinte. Nu ştiam ce avea să 
mi se întâmple, nici cum aveam să trăiesc după 
ce voi fi părăsit librăria, nici dacă aveam să tra- 
iesc, totuşi gîndul că o rînduială era nimicită ca 
să lase loc altei rînduieli făcea ca temerile cele 
mai cumplite să se amestece cu un fel de bucurie. 
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Îmi aduc aminte că apropiindu-ană de librărie, - 
m-am simţit iar cuprins de vechea groază pe care « 


mi-o inspira domnul Ernest. „De ce mi-e frică, 
mi-am spus atunci, de vreme ce sînt pierdut 2* 


Atunci mi s-a părut că dobînidesc un suflet nou. * 
Din universul meu pierea un element: frica. La | 
drept vorbind nu eram pe de- a-ntregul sincer, nu 
mă socoteam pierdut, dar în starea de năuceală 


în care mă aflam de un ceas, orice gînd care mă 


exalta puţin îmi părea drept. Nu mai puteam trăi 


decît la un anumit grad de febră. 


Am intrat, prefăcîndu-mă a fi foarte liniștit şi 
chiar oarecum rece. Am trecut, făra să-mi scot 


pălăria, prin faţa tejghelei la care domnul Ernest 


rămăsese cu ochii căscați de mirare şi am pătruns | 
în odăița din fund, să-mi adun cele cîteva cărți 
care erau ale mele. Domnișoara Berthe a ieşit din - 


Întuneric. 
— Ei ? m-a întrebat cu vocea înăbușită. 
— Am fost la doctor, domnişoară. 
— Ah! bine. 


— Bine e un fel de a vorbi, am spus eu cu ) 
gl i E e 
amărăciune. Dar ați avut dreptate să mă trimi- 


teți la el. Vă mulțumesc. 
Cînd i-am spus diagnosticul, s-a mărginit să-mi 
stringă braţul. „Să socotim asta prima etapă că- 


tre vindecare“, a zis ea. Şi a avut un zîmbet care » 


a făcut-o aproape frumoasă în ochii mei. j 
Totuşi trebuia săi lămuresc domnului Ernest 
ceea ce nu voia să înțeleagă, sarcină grea. În tot 


timpul conversației noastre n-a contenit să dea cu 


pumnul î în tejghea într-un chip atât de copilărese; 
încît mi-era aproape rușine. 
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— N-are dreptul, repeta el cu accentul lui greoi 
din centrul Franţei. Îți spun eu că n-are dreptul. 

— Taci odată, dobitocule, a şuierat sora lui, 
ivindu-se deodată în fața tejghelei. 

S-a oprit o clipă și a privit mirat. Avea o fă- 
rîmă, de respect pentru renumele ei de femeie in- 
struită care a strălucit la examene, dar chiar din 
pricina asta n-o „putea suferi. 

— Cine are să vadă de prăvălie ? a întrebat el. 

— O să găseşti un înlocuitor. 

— Un înlocuitor, a tunat el dînd un picior în 
partea de jos a tejghelei. Şi unde dracu vrei să 
găsesc un înlocuitor? Manuel mi-a fost încredințat 
de taică-său ca să-l învăţ o meserie. N-are drep- 
tul. Nu e mai bolnav decît mine. E un chiulangiu. 

Domnişoara Berthe mi-a făcut semn să mă gră- 
besc, apoi s-a Întors către fratele ei și i-a întins O 
pastilă de canidel - negru. Nu mi-a trebuit muult 
timp ca să arunc într-o pânză neagră lucrușoarele 
care alcătuiau tot avutul meu pe pămînt, fără să 
uit cele trei carnete, pe care m-am dus să le iau 
din spatele operelor lui Racine. Eram bîntuit deo- 
dată de o mare veselie şi îmi uitam boala, pentru 
că furia patronului era pentru mine un spectacol 
grozav de plăcut. Ghiceam că murea de pofta să 
mă bată şi că numai prezența surorii lui îl împie- 
dica să se repeadă la mine. Cu legătura pe braț 
şi cu pălăria de paie pe cap, am căutat să-i spun 
ceva foarte usturător, nu din spirit de răzbunare 
—  disprețuiesc răzbunarea — dar ca să-mi în- 
frunt asupritorul și să mă reabilitez în propriii mei 
ochi. Din nefericire, cuvîntul acela usturător şi 
spiritual n-a venit. 
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— Ce mai aștepți? mi-a şoptit domnișoar 
Berthe. Pleacă ! 

— Manuel, ești un ticălos, a spus domnul Er- 
nest. A scuipat pastila care îl împiedica să vor- 
bească şi s-a ridicat. Te-am hrănit cinci ani. N-ai 
dreptul, n-ai dreptul, auzi ? 

Venise clipa să vorbesc, să arăt că eram un om. 
Stăteam pe pragul prăvăliei. 
pa Domnule Ernest „am început eu, vreme de 
cinci ani am fost robul dumitale, da, robul dumi- 
tale şi nimic mai mult, Vreme de cinci ani, dum- 
neata... eu... ; 

Vocea mi se îneca în lacrimi de furie, am bătut 
din picior. i 


— Ai de gînd să pleci odată! a rostit domni- . 


şoara Berthe. Şi m-a împins. 

— Îşi interzic să treci pragul acestei uşi! a 
strigat patronul. 

Am călcat această poruncă cu o bucurie care 
m-a despăgubit de faptul că nu-i putusem az- 


Al A . . Ş 
vîrli în obraz mai înainte un cuvînt usturător. . 
Afară, lumea începuse să se adune auzind atita 


tărăboi. A trebuit, ruşinat, să străbat un grup de. 
curioși care Îmi tăiau drumul ca să intru sub ar=. 
cade. Cînd am întors capul, l-am văzut pe domnul. 
Ernest pe prima treaptă a prăvăliei. Cu pumnul. 


Piu E E : : 
intins spre mine, striga : „Chiulangiule, te dau 


afară, mă auzi, chiulangiule ?* 


Cum să nu-l aud! Vocea lui m-a urmărit până - 


la miăcul tramvai galben, care m-a dus la mătu-. 
şă-mea. | 


IV 


M-a cuprins remușcarea că, în tulburarea mea, 
nu-mi luasem rămas bun de la domnişoara Berthe, 
ŞI mi-am pus în gând să-i scriu. O uitare de alt 
gen dar tor atât de gravă: nu mă gîndisem să-i 
cer domnului Ernest salariul pe care mi-l datora 
pe cincisprezece zile, şi mi-a venit mai întâi să 
mă întorc la prăvălie ca să-i pretind dreptul meu 
chiar dacă ar fi fost numai pentru a-mi stăpâni 
frica pe care patronul mi-o inspira încă. Într-ade- 
văr, unul dintre principiile mele, cel care îmi pă- 
rea cel mai greu de pus în practică, dar care m-a 
recompensat însutit, era să nu mă las înfrînr nici- 
odată de timiditatea mea firească, nici să cad la 
învoială cu o amenințare, cuvinte frumoase care 
nu m-au împiedicat sa dau greș în chip ruşinos, 
în aproape toate împrejurările însemnate ale vieţii. 
Trebuie să spun, în apărarea mea, că n-am căzut 
niciodată fără luptă şi că m-am bătut toudeauna 
cu mine însumi ca să rămân credincios adevărului 
meu. Poate că, în ochii unui judecător absolut, 
aceste înfringeri sînt egale cu nişte victorii. Asta 
îmi spun cînd sînt înclinat să cred că viaţa mea 
e ratată. Oricum, am amânat pe mai tirziu înfăp- 
tuirea acestui plan, nu din laşitate, ci pentru că 
eram istovit, Cînid am ajuns în sfîrşit la grilajul 
grădinii, picioarele Îmi tremurau de oboseală şi a 
trebuit să-mi pun legăturica pe ieşitura zidului. 

Am găsit-o pe mătuşă în cameră unde o certa 
pe Leontine. Cînd m-a văzut, a încruntat din 
sprîncene și, chiar înainte să deschid gura, mi-a 
poruncit s-o urmez, pentru că nu avea încredere 
în bucătăreasa pe care o bănuia a fi, cum spunea 
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ea, o spioană. Cînd am ajuns în sufragerie a în- 


Chis uşa şi fereastra, m-a poftit pe un scaun lipit 


de al ei, apoi m-a ascultat cu expresia aceea în- | 


cremenită şi furioasă, care n-o părăsea niciodată. . 
Pe măsură ce-i povesteam întâmplările din dimi- 
neața aceea, vedeam cum .se perindă prin ochii ei 


toate sentimentele pe: care nu era în stare să le 
ascundă, disprețul pentru domnișoara Berthe, a 
cărei milă o socotea indiscretă, iar pentru fratele 
ei o furie violentă care îi ridica pieptul şi-i gră-. 
bea respiraţia. Cînd a venit vorba despre doctorul . 
Blard pe care îl lăudam pentru blindețea şi meş- 2 
teşugul lui, a făcut un gest de parcă ar fi alungat. 


o muscă. 


— Pentru ce se amestecă toți? Bătrinul Blard. 


e un dobitoc. 

Mi-a venit să mă arunc în braţele ei. 

— Va să zică nu sînt bolnav, mătușă ? 

S-a dat puţin înapoi. 

— Am spus eu asta? a rostit ea cu un ton. 
care mi-a retezat elanul. Eu, prietene, nu sînt me-. 


dic. Tot ce ştiu e că tusea se liniștește cu sirop de 
eucalipt — uneori — şi că temperatura se taie. 
cu băuturi calde și o asudare bună — uneori —. 


pentru că, deh! temperatura... 


Și femeia aceasta, vrăjmaşa bucuriei, a făcut 0. 


mutră mult mai înspăimântătoare decît cuvintele 
doctorului. Am constatat încă o dată că nu mă. 
iubea decît cînd eram trist și umilit. S-a uitat la 
mine lung, cu o expresie de îndoială, de parcă ar. 
fi cântărit viața şi moartea mea în talgerele unei 


balanţe. 
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— În sfârşit, a suspinat ea, iată-te! Fără situa- 
ție, fără viitor. Bietul meu Manuel ! Și eu, care te 
credeam neînstare de vreo trăsnaie. 

Voiam să protestez, cînd s-a ridicat să-şi ducă 
iar scaunul lîngă perete. 

— "Tu îţi închipui că sînt bogată? m-a între- 
bat punînidu-mi mîna pe umăr ca să mă silească 
să rămîn aşezat. Ei, drăguţule, abia am cu ce... 
Ferma mea nu produce. Colonelul nu mi-a lăsat 
decît datorii, iar în ce privește pensiile pe care gu- 
vernul le dă vălduvelor de militari... 

A tras un hohor de râs tare și disprețuitor, ase- 
mănător cu un strigăt. 

— Am să muncesc, doamnă Plasse. 

— Am să muncesc, doamnă Plasse, a repetat 
ca, întunecată. Şi ce-ai să faci, bănețele ? Ai să te 
duci în pădure să aduni castane ca să le vinzi la 
piață 2? Uită-te la tine, ţîncule. Taică-tău, hei, 
taică-tău avea o înfățișare minunată pînă şi în 
ultimile clipe, mă auzi? Umeri de grenaldir, un 
piept... (S-a lovit cu pumnul în piept și și-a dat 
capul pe spate) înpelegi ? 

A urmat descrierea, binecunoscută de mine, a 
omului cu care nu se măritase. Ura se amesteca 
cu admiraţia.. Ca să se răzbune pe tată, arunca 
în capul fiului roate calitățile pe care acesta nu 
le moștenise : puterea, frumusețea, buna dispoziţie, 
farmecul. Ai fi crezut că se adresa unei stafii că- 
reia voia să-i răpească odihna, o chema, îi arăta 
în mine falimentul tuturor speranțelor cu care se 
amălgise un muribund. C 

Mîna ei îmi apăsa greu umărul. Am încercat să 
mă liberez încetişor, mânșfind acele degere care 
îmi zdrobeau carnea şi, deodată, n-am mai putut 
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să-mi cîrmuiesc emoția. Mătușa se mira pentru a 


treia sau a patra oară că un bărbat atât de frumos 
ca tata nu-i lăsase fiului lui ceva din el însuşi. 
Trăsăturile mele erau lipsite de farmec într-o mă- 
sură uluitoare... În clipa aceea lacrimile au lu- 
necat pe nenorocitul acela de chip pe care îl ocă- 
ra aproape în fiecare zi și m-am lăsat să cad la 
picioarele mătuşii, rugînd-o să tacă. M-a ascultat 
o clipă, apoi, cu mfinile ei puternice, m-a apucat 
de subsuori ca să mă ridice și m-a strîns la piept 
suspinînd de emoție. 

— Nu te necăji, mi-a șoptit ea la ureche, să 
nu-ţi fie frică. Am să am grijă de tine, băiețele, 
am să veghez asupra ta. 

Şi obrazul ei se freca de al meu, de parcă ar fi 
vrut să-mi şteargă lacrimile. 


V 


„Mi se pare ca n-am cunoscut niciodată bucuria 
cit le Ş 
în afară de săptămînile care au urmat, cu toată 


cumplita frică de moarte care nu mă mai părăsea. 


Cuvintele acestea vor părea de neînțeles celor care 
n-au suferit, dar aveam în mine o asemenea pof- 
tă de viaţă încât cea mai scurtă clipă în care mă 
simțeam bine răscumpăra ceasuri întregi de sufo- 
caţie şi spaimă. Nopțile erau cumplite pentru mine 


ŞI 1eşeam din ele ca dintr-o agonie; faimoasele 


sulori pe care mătușa mi le stirnea cu ceaiuri fier- 


binți nu-mi vinidecau febra care venea, statornică, 
la ora cinci după-masă și nu mă părăsea decît în - 
zori. Dar, dimineaţa, mă duceam să mă așez la 
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fereastra cu cartea mea obișnuită, soarele îmi că- 
dea pe pagini, pe mfini... Adormeam uneori în 
lumină, frânt de oboseală, dar plin de nădejde 
pentru că de două sau trei ceasuri nu mă mai 
sufocam. 

Din fericire, aerul proaspăt și curat al regiu- 
nilor noastre mi-era prielnic și, datorită şi odihnei 
am făcut în câteva săptămâni un progres vădit, 
de care m-am ferit să-i vorbesc mătușii. 

Mă răsfăța. Instalase pentru mine în grădina 
în care ne plimbam amânidoi un hamac cu fran- 
juri roşii, între doi ulmi mari, Ânclinați. În zilele 
în care vremea era frumoasă, îşi tîra scaunul de 
fier pînă la rădăcina unuia dintre aceşti copaci, 
iar eu mă culcam în hamacul pe care ea îl împin- 
gea ușor cu o mînă. Raze lde soare străbăteau 
prin frunziș şi mă sileau să închid ochii. Atunci 
auzeam scîrțiitul uşor al frânghiilor şi uneori mur- 
murul egal al mătușii care cânta încet, legănîndu- 
mă. O pace încântătoare cădea asupra mea. 

Alteori, când doamna Plasse se ducea să-și vadă 
săracii, rătăceam singur în casa liniștiză. Mă du- 
ceam să mă așez în odaia Marie-lhârăsei și 
priveam în jurul meu fără să împing inidiscreția 
mai departe. Erau acolo sertare pe care le-aș fi 
putut Ideschilde, bariste pe care le-aș fi putut fura, 
dar n-o făceam. În starea (de slăbiciune în care 
mă găseam încă, price preocupare senzuală îmi 
devenea străină şi dacă Îmi mai trecea vreuna 
prin cap, era numai dintr-o obișnuință a gîndu- 
lui. Într-o zi, mi-am lipit obrazul de pernă, pe 
locul pe care verişoara mea își încălzea obrazul, 
dar gestul ăsta de îndrăgostit mi-a părut atât 
de puţin sincer, încât mi-a fost rușine. După 
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cum se vede, nu semănam cu tuberculosul tra- 4 


diţional din care se face un soi ide obsedat sexual. 
Oricine s-ar întreba ce căutam în odaia aceea şi 
mă într Şi eu însumi, apoi mă întorceam la 
hamacul meu spunîndu-mi că, fără nici o îndo- 
ială, se isprăwvise. Ă 

Partea cea mai ciudată a povestirii mele e 
poate această, întrerupere a dorinței, care a durat 
aproape o lună, în nimpul căreia îmi urmăream 
verişoara cu un ochi cu totul lucid. Adesea nu 


mai vedeam în ea decît o fată cam neroaldă, vră- 


jită ide călugărițe și care, cu vremea, avea să 
devină o bigotă, mu ca mama ei (maică-sa era 
un animal sălbatic prins în capcana catolicis- 
mului), dar ca acei bătrâni îngrozitori pe care îi 
vezi la liturghie, ultimul reazim al unei biserici 
gata să se năruie. Într-o seară, după cină, s-a 
Smiorcăit: pentru că superioara o certase. 

— Bine a făcut, repeta mătușa. Maica Marie- 
Alphonsine e o femeie cu bun-simţ, cu toate că 
e călugăriță. Ah, uite, a adăugat întorcându-se 
spre mine, nu ţi-am spus taina noastră... 

ÎŞI pusese idinainre iceașca ide ceai de boldo şi 
am vazut-o prin aburii care urcau din lichidul 
fierbinte cum zâmbea cu oarecare cruzime. 

— N-am vorbit despre asta pentru că erai 
bolnav, dar noutatea e încă proaspătă.  Marie- 
Thârăse a noastră e pe cale de a deveni o mică 
sfântă... 

— Mamă! a strigat vară-mea cu un accent 
tragic. 

— Chiar așa, a urmat doamna Plasse, o mică 
sfîntă sau cel puţin o călugăriță. După cât se 
pare, crede că are chemarea. 
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|Când am auzit aceste cuvinte, am avut împre- 
siă ciudată că înghit o băutură amară. Pentru 
mine, călugărița se află pe ultima treapta a sca- 
rii sociale, pe cea mai ide jos, şi am avut stângă- 
cia să las să mi se ghicească gândul în privirea 
pe care am întors-o atunci către vara mea. Ea 
a izbucnit în plâns. Lacrimi, lacrimi, veşnice argi- 
mente ale slăbiciunii, mi-a fost mușine în clipa 
aceea (de toate cele pe care le vărsasem, şi printr-o 
răsturnare ia întregii mele ființe, am avut remuş- 
carea ide a nu fi făptuit ceea ce se numeşte păca- 
tul atunci cînd avusesem prilejul, sus, la IHeri- 
tage. 
Toată noaptea aceea n-am putut |ldormi de 
febră şi mi-am recapitulat întreaga viaţă. Nu 
era cu putință să se încheie cu o înfrîngere. Dacă 
n-aveam să mai dăinui decît puţin, voiam să 
încerc să izbutesc în ceva, dar în ce să izbutesc ? 
Educaţia mea fusese foarte neglijată. Ma cultiva- 
sem cum putusem, citind la întîmplare aproape în 
ascuns, în odăița din spatele prăvăliei. Voi ra- 
mâne pînă la sfârșitul vieții, făra îndoială, un 
semidoct, nu voi avea niciodată răbdarea să duc 
un raționament greu pînă la concluzie. Îmi lip- 
sea timpul pentru așa ceva, pentru că Îmi părea 
că trăiesc în umbra unei morți apropiate, ca o 
plantă care vegetează la rădăcina unui copac 
tufos. : i: EM 
a: perne însemna poate a semana cu Hristos, 
nu cu acel Hristos al „gînidacilor și al ne 
rițelor prosternate, acela îmi raminea tot e e 
neînțeles ca Hermes sau Apolo, ci cu omu ag 
jos şi bun, al cărui cuvînt fermeca suflete e. Îl 
vubeam din copilărie. Mi se întîmpla uneori să 


135 


mă trezesc în liniștea Nopții, ca să mă gândes, 
la el așa cum te gîndeşti la o ființă umană, SI 
reia vrei să-i ceri un lucru sau: altul. Numai |, 
o simțeam bine, m-ar fi putut înțelege, sfătui, dar 
nu izbuteam să văd în el ceva supranatural. 
Afară de asta, cînd eram de vreo paisprezece 
ani, aveam ceasurile mele de pioșenie care îi tul- 
burau pe cei din jurul meu şi mă înșelau chiar 
pe mine în privința mea, pentru că în adâncul 
bisericilor, în fumul tămiei şi în scânteierea lu- 
mânărilor, exista un monarh absolut căruia nu i 
se vorbea decît în latinește şi către care încer- 
cam sfios să-mi înalţ inima neştiutoare. Degeaba 
îmi spuneam : „E el, uite, e el!“ Luxul lui mă 
stingherea. Mă rugam, îmi ascundeam obrazul 
în mâini ca să fac întuneric în fața ochilor mei, 
dar cuvintele pe lcare le recitam în şoaptă nu 
erau sincere. Aș fi vrut să vorbesc cu un prieten, 
cu un frate mai mare. Nu ştiam să vorbesc unui 
Dumnezeu. 

Mi-era greu să le explic părinţilor mei, și mai 
târziu mătuşii că credința mi se transforma SI că) 
devenind creștin încetam de a mai fi catolic. 
Așa s-a așternut o greșită înțelegere care m-a 
micșorat în propriii mei ochi : păream un ipocrit. 
Îşi închipuiau că, din smerenie, mă duc la bise- 
rică în ascuns, de vreme ce nu mă duceam dumi- 
nica. Acum, când stăteam culcat într-un pai 
căldur și jilav, problemele astea îmi păreau lip- 
site de însemnătate. Nu mai era vorba să știu 
dacă Dumnezeu există, ci dacă aveam să trăiesc 
pînă a doua zi, pentru că imaginația mea lucra. 
Îmi dădeam încă o dată seama cît de puţin pre- 
țuleşte religia în apropierea morții, Tot ceea ce 
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învățasem despre suflet şi viața Viitoare Îmi părea 
ca o Înşelătorie. fără rost pe lîngă realitatea 
cumplită care mă aștepta, iar rugăciunile știute 
pe dinafară nu mă ajutau de loc împotriva fricii 
de a muri. Trăgeam o bucată de cearșaf peste 
obraz, ca să-mi şterg fruntea. Ah! dacă ar fi 
venit cineva ! Dar în clipele acelea eram, singur. 

Într-o noapte totuși (abia îndrăznesc s-o cred), 
pe cînd vorbeam singur ca să încerc să aţipesc, 
am avut impresia că cineva stătea lîngă mine. 
Casa 'dormea de mult, ne apropiam de clipa care 
precede zorile și pe care bolnavii o cunosc bine : 
e ceasul în care viața se retrage din lume ca o 
maree nevăzută, luînd cu ea răsuflarea agonici- 
lor. Inima a Început să-mi bată puțin mai tare, 
dar nu-mi era frică, dimpotrivă, înlăuntrul meu 
cova a devenit 'deodată mai puternic. Am aștep- 
tat, cu ochii mari deschişi, nevăzînd nimic, pen- 
tru «că Întunericul era desăvirșit. Au trecut câteva 
minute. Mi-a venit o idee ciudată, o idee.de om 
scuturat de friguri, care nu mai 'deosebeşte ceea. 
ce e cu putință de ceea ce mu e: „El, poate“. 
Cred că atunci, sînt sigur că atunci s-a aşezat pe 
fruntea mea o mînă îmbătător, arzător de răco- 
roasă. M-am înfiorat şi am adormit aproape 
numaildecât. 


Către  Sărbăroarea-Domnului starea mi s-a 
îmbunănășir adr de mult încât am, Început , să 
mănînc ca odinioară și obrajii mei au căpătat 
din nou o culoare care nu era cea a febrei. Am 
putut iar să des, să fac comisioanele cu care mă 
însărcina mătușa, fără să simt că obosesc prea 
mult. Una dintre primele mele griji a fost să-i 
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fac o vizită domnișoarei Berthe. Locuia în celă-. 
la capăt al orașului, în două odăițe deasupra 


unei cafenele. Mi-aduc aminte că trebuia să stră- Î 
baţi o sală de biliard strâmtă, să treci între. 


perete și jucătorii în cămașă care vorbeau foarte 


tare, să urci apoi o scară întunecoasă, pe care. 


piciorul se poticnea la fiecare treaptă. 


Sora fostului meu patron trăia într-o îmbul- 


zeală de lucruri mărunte, care nu se poate de-. 


scrie. Toate amintirile pe care i le adusese viața,. 


cărțile poştale, scoicile, cutiile de mănuși, gențile 
de mărgele, tecile de foarfeci, mucarniţele, tot. 
ceea ce se deschide și se închide, se împăturește,. 
se face sul, se agaţă şi nu foloseşte la nimic se A 
aduna vraf pe cinci-șase metri pătraţi în care. 
își adăpostea zilele bătrina domnişoară. Am 
intrat, într-o mare zornăială ide clopoței. 4 

Era aşezată în spatele perdelelor trandafirii. de. 
la fereastră şi hrănea o broască ţestoasă. Pre-. 
zența mea nu i-a pricinuit nici bucurie, nici o sur- 4 
prindere vădită, pentru că a așteptat liniștită ca. 
reptila să-și sfirşească foaia de salată, înainte de. 
a se întoarce spre mine. În sfârșit, a dat perdeaua. 
la o parte. | 

— Ce este? a rostit cu vocea ei de conspriator.. 

I-am întins, înroșindu-mă, un plic sigilat, pe. 
care l-a deschis numaidecţt. 

— Ce înseamnă asta? m-a întrebat, privind. 
hîrtia de cincizeci de franci pe care o pusesem. 
în plic. Eşti caraghios, prietene. “d 

Am protestat, nici n-a vrut să mă asculte şi. 
mi-a dat banii Înapoi. A 
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— De vreme ce te afli aici, mi-a tăiat ea scurt 
explicaţiile, am să-ți dau un sfat: du-te acasă 
şi rămâi acolo. 

A rostit fraza asta atit de aspru, încât am 
crezut că o jignisem și căutam zadarnic ceva ce-aș 
mai fi putur spune. În vremea asta ea părea că 
nu mă mai ia în seamă şi se ocupa iar de broasca 
țestoasă, căreia îi freca 'uşurel carapacea cu un 
tampon de vată îmbibat. în ulei. Stăteam în 
picioare, ceea ce îmi mărea stînjeneala. În jurul 
meu soarele lumina o lume de bibelouri. Vreo 
sută de ceşcuțe deosebite între ele attrnau de 
cuie sub două rînduri de farfurii. Mai jos, ochiul 
se pierdea într-un noian (de măsuțe inutile, de 
scaune împodobite cu panglici de mătase, pe care 
nu trebuia să te așezi. Fotografii se înghesuiau 
pe cămin, lîngă un vas de porțelan din care ieşea 
un mănunchi de pene albastre şi roşii. Toate aba- 
jururile erau drapate ca niște dansatoare. Învăl- 
mășeala asta nemaipomenită te făcea să te gân- 
deşti la anumite peisaje submarine în care materia 
pare că a înnebunit, în care lumina se mişcă 
înur-o dezordine bogată și magică. Deodată per- 
deaua a fost trasă de o parte cu un gest brusc. 

— Tot aici ești ? a şuierat domnișoara Berthe. 
Șterge-o, prietene, și să nu fii văzut prea mult 
în oraş. 

Aş fi vrut să vorbesc, să întreb, dar perdeaua 
rozalie căzuse din nou la locul ei, nemaiîngădu- 
indu-mi să văd decit o mînă mică, nervoasă, 
care se plimba încet pe carapacea cu reflexe de 
bronz. 

Cînd am străbătut din nou sala de biliard, mi 
s-a părut că jucătorii în cămăși mă priveau ciu- 
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dat, cu vrăjmăşie, dar eu am trecut totuşi fără. 
grabă. Am căutat câteva zile înţelesul enigmei,. 


apoi nu m-am mai gîndit la asta. 
Joia următoare, în lipsa mătuşii, două tinere 
prietene ale Marie-Ihertsei au venit în vizită la 


ea. Mi-aduc aminte că au venit la ora trei fix, 
cu toate că nu fuseseră invitate decit la pustarea 
de după-masă. Una dintre ele, foarte urită şi. 
foarte slabă, cu părul lung, bășos, și cu ochelari. 
de călugăriță, ponegrea toate lucrurile despre. 


E 


care vorbea şi lăuda necontenit originea nobilă a. 
părinților. ei, ceea ce îi dădea în ochii colegelor. 


prestigiul unei persoane mari. Cealaltă, prostă- 


nacă şi frumuşică, moliie la caracter și la trup, 


apucată mereu de un râs care nu se mai isprăvea, . 
îşi scutura buclele blonde povestind istorii din Ă 


care uita principalul. 


Mă aşezasem într-un colț al sufrageriei în care. 
trâncâneau toate trei şi mă prefăceam că citesc. 
ca să le observ în tihnă, pentru că eram curios. 


să ştiu ce puteau să-și spună şi pentru că două . 


dintre ele erau frumoase. La început și-au vor-. 
bit în șoaptă, dar cum eu nu mă mișcam mai. 
mult decît scaunul pe care eram așezat, au uitat. 
că eram acolo. Le-am văzut scoțind din buzunare. 


lucruşoare mici şi arătîndu-și-le în vreme ce vor- 


beau toate deodată. În toiul conversației, îşi. 


respirau în obraz una alteia și caperele li se. 
atingeau. Edmee de Gaillandet, aristocrata grupu- 
lui, înfățișa cu ifos admiraţiei generale o carte - 
de rugăciuni minusculă, cu scoarțe de sidef pe. 
care, a avut grijă s-o spună, se afla blazonul 
familiei ei. Biata mea Marie-Iherăse, care n-avea - 
de arătat nimic atit de prețios, a scos cu veselie. 
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din şorţ cîteva pietricele turtite pe care le găsise 
în grădină și le frecase cu batista. Celelalte au 
chicotit disprețuitor, apoi Edme a început să-și 
explice blazonul în timp ce Pauline, fâtindu-se 
în rochia ei de percalină roz, a făcut socoteala 
și a descris medaliile de aur pe care le primise 
de ziua ei. Ascultam trăncăneala asta neroadă cu 
o plăcere aproape senzuală. În adevăr, nimic nu - 
e mai provocator decît o anumită formă de pros- 
te, şi la auzul acestor vocișoare care gfifiiau, se 
trezeau în mine tot soiul de dorințe păcătoase. 
Nu mai ştiu la ce visam când, închizând deo- . 
dată cartea, le-am invitat pe aceste fetițe să le 
duc pentru gustarea de după-masă în pădurea 
Combe. Edmee n-a primit numaidectt, pentru că nu 
uita că fusesem în slujbă la o librărie şi se temea, 
fără îndoială, să nu-și întunece blazonul arătân= 
du-se cu mine pe stradă, dar Pauline și mai ales 
Marie-Therăse, care țopăiau de bucurie, au con- 
vins-o să vină. Am pus deci siropul de rodii într-o 
sticlă şi tartinele cu miere într-o plasă pe care 
am luat-o pe braț, apoi, tramvaiul cel mic, gal- 
ben ne-a dus pînă la marginea pădurii Combe, 
în care ne-am aflat în mai puțin de un sfert de 
ceas. 
Bucuria copiilor îmi mergea la inimă, în partea 
cea mai bună a inimii şi trătam mulţumirea oame- 
nilor cinstiți care fac ceea ce se numește o fapta 
bună, dar o trăim ca cineva care, s-ar bucura 
de o țară prin povestirea călătoriei altuia. Vă- 
zînd-o pe Marie-Therăse zbenguindu-se în iarbă 
cu Pauline și chiar pe serioasa Edmâe rîzind şi 
scoțînd ţipete de veselie, mi-a venit , ideea unei 
vieți liniștite, dulci și matrimoniale, a cărei ţintă ar 
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fi să faci copii şi să-i crești după precepte bune, 


Astăzi, ținta asta propusă existenţei îmi pare o 


jignire şi îmi place de o mie de ori mai mult me- 


diocritatea sterilă a stării mele actuale care cuprin- 


de, în orice caz, elemente de revoltă. Fapt este . 
însă că, străbătind fîneața care desparte drumul . 
mare de pădurea Combe am avut câteva minute 
ceea ce aș numi nostalgia vieţii onorabile şi în X 


același timp un dezgust adînc de mine însumi, 
: î E 
Sub copaci fetele au început să cânte ţinîndu-se 


de mînă, .ceea ce m-a înduioșat şi mai mult, . 
3 


Mergeam cu câțiva pași în urma lor, cu aerul unui 


preceptor pentru că ţineam anume o carte sub 


braţ, şi idacă le vedeam alergând le strigam să fie - 


cuminţi, cu o voce nazală, care le făcea să râdă. 


Imitam tonul părinților. Glumele astea au învese_ 


A 


lit plimbarea și încet î 
cel mai adînc. Lumina nesigură, tăcerea profunidă 
şi neclintirea absolută a pădurii m-au făcut din. 


ncet am ajuns. în desișul 


nou grav. În jurul nostru pământul acoperit de . 


frunze veştede urca cît vedeai cu ochii, între ste-. 
Jar a căror boltă întunecoasă și compactă ne 


acoperea cerul. Fetiţele tăceau. Ne aflam la poa- . 


lele avonului Druizilor, o stâncă mare care ieșea - 


din pămînt ca umărul unui uriaș, împestrițată cu 
negru şi verde. Ca să stînnesc veselia (de mai îna- 


inte am vrut să fac ecoul să spună prostii şi m-am 
lipit cu spatele de stâncă, pentru că trebuia să te. 
aşezi într-un anumit fel şi să strigi foarte tare, 


altfel nu primeai răspuns. :Am strigat da, cu ca-. 


pul lipit de piatră, şi am ciulit urechea : un sunet 4 


grav şi îndepărtat mi-a imitat strigătele. Ne răs- 


pundea vocea Druidului, cum. se spunea aici, şi - 


ne-a urat bun venit. Atunci am urlat câteva glu- 
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me, dar n-am căpătat drept „răspuns decît „acea 
jelanie monotonă care părea că vine din străfun- 
ile. timpului. A E 
i e era fer pe frunzele veştede şi am făcut 
cinste gustării. Siropul a fost băut repede şi eu 
am aruncat din toate puterile sticla goala în trun- 
chiul unui copac de care s-a spart. Nu avusesem 
niciodată atâta vioiciune. Rîdeam, spuneam po- 
veşti și, măgulit de interesul general pe care îl ci- 
team pe cele trei chipuri atente, născoceam, bro- 
dam pe vechile noastre legende. Mă îmbăra pro- 
pria mea vervă. Eram întrerupt, hărțuit de între- 
bări, vorbeam toți deodată şi, în însuflețirea ge- 
nerală, mă lipeam cam strîns de vecinele mele, 
dar n-aveam încă gânduri rele, eram numai fericit, 
ca şi ele. i A : 
A trecut aşa o jumătate ide ceas ŞI ca să mai 
schimbăm Idistracțiile, am început să cînt balada 
palpucarului, care e lungă, dar hazlie. Marie- The- 
rese şi Pauline mă priveau cu adimirație pentru 
că n-o scoteam prost la capăt și reluam refrenul 
Tvanlandiraineau bătând din palme. Edmee, care 
nu cânta, zîmbea totuşi cu o îngăduința cam tru- 
ia La Gaillarder, a rostit ea după ce am sfâr- 
şit balada, numai sure servitoarea Şi Croito- 
asa cîntă Papucarul. 
i La Caile, la Gaillardet... am repetat 
eu rîzînd. Ai sait 
ŞI am sărutat pocitania aceea. Era prea mirată 
ca să se zbartă şi, de altfel, nu i-am dat timp. să 
se înfurie ; am scos într-aldevăr o baustă din bu- 
Zunar şi am propus să ne jucăm de-a baba-oarba. 
Locul era cum nu se poate mai bine ales pentru 
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un asemenea joc şi ideea mea a fost primită du 


entuziasm. Marie- Ihârăse m-a legat la ochi dar 


prost, aşa ca să văd puţin dacă mă uitam în 


Jos. „Uite, m-am gândit eu, a venit clipa.“ Care 


clipă ? N-aş fi putut spune nimic precis, dar mă. 
simțeam Împins spre un act hotăritor. Au trecut. 
cîteva secunde de liniște, apoi fezițele m-au stri- - 
gat dintre copaci, una după alta, iar ultima de-. 
atit ide departe, încît am simţit o neliniște ușoară. 
Dacă aveau să se rătăcească ? Nu prea părea cu. 


putință. Am alergat anume în partea în care nu 


puteau fi. Greşeala mea a fost salutată cu rîsete. 


După ce am rătăcit un timp ca un orb prefăcîn- 


du-mă că mă poticnesc, m-am repezit deodată la. 
dreapta şi am fost cât pe ce s-o iau în braţe pe. 
Pauline. De ce am lăsat-o să scape ? Aproape o 
atingeam. Văzânilu-mă cum dau din mâini, a scos. 
un țipăt mic de spaimă și de bucurie şi s-a refu- 


giat lîngă Marie-Ihcrâse, care pufnea de râs. 


Atunci printr-o schimbare neașteptată, m-am. 
îndreptat către stinca înidărătul căreia se aşezase 
Eidmee. Presupuneam că acea mică făptură cu. 
ochelari era mai puţin neștiutoare decât prietenele - 
ei, că bănuia ceva de cînd o sărutasem mai îna-. 
inte, şi instinctul m-a vestit să iau aminte. Cu. 
toate astea m-am dus către ea și i-am pus amin-. 


două mfinile pe umeri. N-a țipat, dar s-a ridicat. 
ŞI mi-a spus în şoaptă să-i dau drumul. Am râs 


ȘI am început să-i ating brațele goale. „E Pau-. 


line“, am spus eu prosteşte. Și-a repetat poruncă. 
pe un ton şi mai autoritar. Atunci am strins-o la. 


piept, am pipăit trupul acela mic, lipsit de graţie 


ŞI uscat, care nu mă ademenea. S-a zbuciumat o. 
clipă; apoi, cuprinsă te teamă, a izbucnit în plâns... 
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Rîzînd mereu ca să acopăr zgomotul plînsului, ei; 
m-am prefăcut foarte uimit : „Aş fi jurat că e 
Pauline“, şi am rupt-o la fugă. ii 
Am găsit-o pe Marie-Therese în spatele unui 
copac, pe care vîntul începea să-l zbuciume. Stă- 
tea nemișcată, în speranța că voi trece pe lînga 
ea ; am recunoscut-o după picioare. Primul meu 
sînd a fost să fug, apoi ceva mai puternic m-a 
oprit în loc. Aproape uitasem răul acela pe care 
ţi-l dă dorința. Mi s-a zpârcit pântecele, am vrut 
să fac un pas Înainte și n-am putut. În clipa 
aceea mi s-a părut că un fel de noapte coboară . 
peste mine, Kdar păstram o luciditate destul de 
mare ca să blestem conștiința care încă mă stapi- 
nea. Mi-era frică de fetița asta şi groaza de mine. 
Parcă toate preceptele bune pe care le învățasem 
mi se suiau din inimă pe buze, ca o hrană pe care 
o verşi. Mi-am smuls legătura de pe ochi şi am 
strigat „Pleacă de aici !“ 
Fa a tresărit de spaimă şi a luat-o la fugă. 
Dumnezeu ştie de ce am fugit după ea, de cîteva 
minute mă purtam ca un nebun. Dacă aș fi Yrut, 
aş fi prins-o din trei salturi, dar după o, clipă am 
încetat s-o urmăresc şi am fugit după Pauline 
care credea că am început un joc nou, apoi deo- 
dată m-am Întors înapoi și am apucat-o pe câra- 
rea care ieşea din pădure. Lacrimi de furie îmi 
curgeau pe obraji: încă o dată nu îndrăznisem. 
Cite înfrîngeri ca asta Îmi mai trebuiau ca să 
mă nimicească? După ce m-am liniştit puțin 
m-am așezat pe o piatră ca să le las copiilor tim- 
pul să mă ajungă. Le-am chemat, cu mâinile fa- 
cute pâlnie: Marie-Iherse și Pauline au venit 
în sfârşit, dar am aflat cu destulă neliniște că 
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Edm6e nu ne aşteptase ca să se întoarcă acasă, Fe- 
tițele tăceau. Le-am apucat pe fiecare de cîte o 
mână mergând între ele, și cu toate că nu mai 


aveam nici un chef, am luat-o atit de bine peste 


picior pe verişoara mea pentru că îi fusese frică, 
încît pînă la urmă a început să zâmbească. Cînd 
am străbătut fîneața, soarele în amurg ne-a lovit 


cu razele lui roșii. 


Mătuşa nu se întorsese încă, dar am găsit în 
salon două persoane care o așteptau. În prima 
am recunoscut un tînăr vicar de la catedrală, aba- 
tele Sanctis, a cărui cuvioșie, blândeţe și înfăţi- 
şare frumoasă atrăgeau lumea la predicile lui. 
Subţire, cu obraji trandafirii şi cu ochi mari, 
ipocriţi, zîmbea tuturor, și cînd vorbea îşi punea 
mâna. larg deschisă pe inimă, de parcă ar fi vrut 
să stăpânească bătăile acestui organ prea sensibil. 
Se spunea că e sortit să ajungă la cea mai înaltă 


“situație, dar mie nu mi-era mai drag pentru asta. 


Ne-a salutat pe amindoi cu capul atît de plecat 
încît i-am văzut tonsura. 

Al doilea oaspete m-a privit în faţă, a trecut 
pe dinaintea mea cu mâinile la spate şi s-a în- 
Tons să se rezeme cu cotul de cămin, fără să scoată 
o vorbă. 'Ochii lui aspri și limpezi străluceau sub 
fruntea scundă. 'Tenul acoperit cu vinişoare roșii 
din pricina. excesului de mâncare s-ar fi potrivit 
cu un personaj mai vesel, pentru că în contrast 
cu obrajii lui plini şi spatele de ţăran, necunos- 
cutul avea buzele strânse și falca agresivă a o- 
mului cu principii. Părul tuns ca peria arăta ca 
o tichie neagră și carifelată, care îi acoperea ţeasta 
şi ceafa. 
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Cu toate că nu avea mai mult de treizeci în 
cinci de ani ţinuta și mișcările Ai erau pline de 
siguranța unui om (de cincizeci, în pac sia 
viața se Înifățișează ca o afacere de. încl ag 
mic şovăitor, nimic nehotărit pe chipul a a iii 
țumit, pe care cel mai experimentat prea 
n-ar fi putut idesluşi decît »o enormă mi puiet 
de sine și siguranța de a nu se înşela nicio ză 

Voiam să plec ide acolo, cînd a aruncat în di- 
recţia mea o frază ca un laţ. : i 

— Eşti vânzător la un librar din oraş? 

— Eram, nu mai snt. 

— Ai fost dat afară ? ic PT aa 

Ecleziastul a zâmbit strimb, eu am simțit ca 

ă înroşesc. 
E: Sala fost dat afară. Am plecat. Ă 

—. E totuna. Eu socot că ai fost dat afara. 

— Bis repetita placent ?, a şoptit abatele. 

Necunoscutul a întors capul cu repeziciunea 

ANecur 
d e zapp TREZI cu dumneata, domnule. 
„_ — 'Observaţia mea nu, se adresa nimănui, a 
rostit tânărul preot şi a făcut o mişcare cu arie 
De alfel, n-am venit decît ca să stau să vorbă 
cu doamna Plasse, dacă va fi atît de bună sa 

ă asculte. j 
ta: acestea, s-a așezat Le iaca A 
scaun şi s-a uitat smerit la pai ci su oa E 
şi-o pusese pe genunchi. Personaj e la ș zi 
ridicat din umeri şi ne-a întors spatele cu un b- 
preț din care fiecare puteam lua o parte egala. 
Am ieşit din odaie. 


1 Lucrurile repetate plac (lat.). 
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Am aşteptat încă jumătate de ceas întoarcerea 
mătușii care a intrat în salon cu pasul ei larg, 
soldățesc, și i-a întrebat fără bunăvoință care e 
motivul vizitei lor, pentru că trebuie să spun 
spre onoarea acestei femei că, oricât era ca de 
pătrunsă de superstiţiile catolice, nu putea su- 
feri sutana. Crezând că cei doi musafiri erau pri- 
ereni, le-a vorbit aspru amândurora şi nu i-a in- 
vitat să se așeze, Pe mine m-a poftit cu o privire 
să ies (din odaia în care curiozitatea mă împin- 
sese s-o urmez. 

Am dat tîrcoale un ceas în jurul salonului, ne- 
liniştit kle această vizită care se prelungea, pentru 
că n-aveam încredere în sfinţenia abatelui Sanctis 
ȘI n-am văzut un preot să nu aducă stctieli în cu- 
tele fustelor lui negre. Ca să am o scuză față de 
mine însumi, m-am apucat să mut din loc cîteva 
cărţi dintr-o bibliotecă lipită de peretele salonului, 
apoi mi-am stăpânit în sfîrşit scrupulele și mi-am 
lipit urechea de ușă. 

— Dovezi, spunea mătuşa, dovezi, domnule 
abate. 

— Doamnă, am mărturia unui copil, a unuia 
dintre acei micuţi despre care se spune... 

— Mărvuria unui copil nu ajunge. Edmce asta 
e o proastă. N-o fi înţeles că e vorba de un joc. 
— Doamnă, cînd am întâlnit-o pe stradă, abso- 

lut din întîmplare, era albă de spaimă. Mi-a po- 
vestit gîftind, pentru că alergase tot drumul, sce- 
Na aceea rușinoasă. Nu fusese vorba de un joc, 
doamnă. Ne aflam la doi paşi de casa părinţilor 
el. Am condus-o acasă liniştind-o cum am putut, 
apoi am venit cît mai repede aici. 
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— V-aţi dat osteneala degeaba, a a 
Nu cred nici un cuvânt din bazaconiile pi 
p: Ştii că se spun destule despre moralitatea 
1 dul! voastra. 
nepotului dumneav; ae 
ici necunoscutul a deschis şi el DE i 
— Pawonul lui l-a dat afară chiar din p 
ina asta. Y : 
“a 'Taci, domnule, a spus scurt matușa, dia 
sep p, LI [Ii : 
nuel a plecat de la librărie pentru că FRI 
1 seas 
1 venea. Va şti sa gase: 
aceea nu-i mai con E si etc a 
i bu nevoie, am sa-l ajut ş 3 
ceva mai bun. La : „ajut 
urmat ea cu un glas magia Ai te Fe 
Î î ător al celor doi domni. Asta 
retezat râsul neîncreza în d a ia 
eţi să uneţi ? Dacă e aşa, : 
e tot ce aveţi să-mi sp , Dac să 
mai rețin, domnule abate, și nici pe dumneata, 
omnule... 3 i 
ş La aceste cuvinte, am lăsat repede biblioteca şi 
m-am dus în odaia mea. Am îngenuncheat, dar nu 
mă rugam, nu ceream nimănui NIMIC. ri iz 
j gif ee a iile, 
fi f 0, i-aș fi sărutat m 
tuşa ar fi fost acol S £ a e 
de tare mă mişca generozitatea el, gi bb al 
cuprins de furie gîndindu-mă la omul neg e 
îşi semăna cuvintele otravite la noi, Zis i aa 
şobolan molipseşte o locuinţă cu apa PA E si 
î i m auzit cum se de 
cîteva minute am am. Se desch E 
lonului și am alergat ca să mă aplec peste balus 
a. : 2 i 
“e Fetiţa asta va vorbi, doamnă, spunea aba 
45) i ă îndoiți de asta. 
nctis, nu vă îndoiţ - i 
Să Sa vorbească. Nouă puţin are să ne pese, a 
răspuns aprins iau 
— Va. salut, doamna. cau : 
A salutat foarte jos cu pălăria lui neagră, cu 
EV j ci Lă . Lă a Co- 
o mișcare largă, oblică, şi a ieșit pe peron, 
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borit treptele, în vreme ce mătușa se întorcea spre 
celălalt oaspete. 

„A intrat în odaia mea puţin timp înainte de 
cină. Cearcăne asemănătoare cu niște răni îi în- 
conjurau pleoapele şi-i dovedeau oboseala. Nu-i 
mai văzusem niciodată privirea aceea ciudată pe 
care a îndreptat-o spre mine. 

— Băiatul meu, a spus ea după ce m-a privit 
o clipă, omul acela pe care l-ai văzut în salon cu 
abarele Sanctis e fiul unui Vechi prieten al un- 
Chiului tău. Face o călătorie mică de afaceri. N-am 
putut, din nefericire, să-l opresc pe abatele Sanctis 
să vorbească în fața lui. An venit aici împreună, 
făra să se cunoască. Viaţa potriveşte uneori în- 
tîmplări (de astea... În sfârșit l-am invitat la cină, 
e jos. 

— Invitat la cină ? 

— Da, a spus ea așezânidu-se. Trebuie să ne fa- 
cem un aliat din el. E un dobitoc, un om violent 
ȘI guraliv, şi e pornit împotriva ta, poate să-ți 
dăuneze. Dar o să-l ducem noi de nas. 

S-a însuflețit deodată, 

— O să-l ducem de nas, repeta ea. Din fericire 
nu-l iubeşte pe abatele Sanctis și pe nici unul dintre 
domnii ăştia în sutană. E pornit Împotriva ta toc- 
mai pentru că i s-a spus că vrei să intri în seminar. 

Un strigăt de revoltă mi-a scăpat: de pe buze. 
— Linişteşte-te, mi-a spus mătușa, căreia furia 

mea îi făcea plăcere. Ar putea să te audă. Să nu 
e dăm, amenilor ăstora satisfacția de a crede că 
ne-au rănit. 

În seara aceea, la masă, m-am așezat deci în 
faţa domnului Georges Espinchat, negustor de 
stofe în capitala județului vecin. De la primele 
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A reale 
linguri de supă ne-a informat că „negoţul rare 
cel mai însemnat din oraş şi că spa ai. E, 
iască avutul în următorii cinei ani. Casa lui, a 
se ridica în piaţa Jaude, era, dupa idilă ? 
punctul de atracţie al acelui loc, şi eu ra î 
mintea mea să nu pun niciodată mii i ei 
Avea douăsprezece cat tepi sapa E 
m-a privit sever, ca sa se aslgu' . să 
(a m i comentariu Ştrengăresc), doi pl 
şi trei funcționari ii mici ide cu curăţenia, 

vru că încăperile erau vaste. : 
Pai Îmi în tăcere expunerea asta sale, 
oasă a unei situații înfloritoare. astea sI 
ridea pe ascuns, cu toate că cerci ! pa 
priviri cumplite. Cît despre mine, ar de ia 
Aveam în fața ochilor succesul, cu furcu pi 
mână şi cu fălcile harnice. Norocul avea, i a 
bească totdeauna se pir ea i ră ere: 
oaie şi sănătoase. Mi s- 3 pete 
oculara bai cel mai adînc, ca să aud 
tă ioni pegas E APA oaspetelui pe 
cadă Al ârmbia să bea. dar biata femeie ră pa 
să-și potrivească fața așa ca să nu te ind îi 
reface, pentru că îl disprețuia pe ne 
“i; rețuit și mai mult încă atunci cînd, » E j 
polul destul de grosolana, i riza e De 
memoria colonelului Plasse. Cin sai air 
dăduse huța pe genunchii acestui ob ice 
povestea campaniile lui glorioase, . a e a 
Să e aeaeiyi card e d ae Fruntea 
ic mare s-A te rame la descrierea cari si & 
care o îndurase atâţia ani, dar negustor 
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n-a băgat de seamă şi, pentru că şi băuse, a înce- 
put să, gesticuleze. Fără să vreau, admiram atâta 
neciopleală. Cum  ştiuse făptura asta să se in- 
staleze în viață, să-și facă loc cu coatele, să dea 
la o parte pe unii şi pe alții! Câr de bine se așeza 
în fața supei calde și a fripturii în' sînge, în faţa 
acestei hrane aburinde, din care patru înghiţituri 
mie îmi potoleau pofta. Puteam lupta împotriva 
lui ? Deodată am văzut în el simbolul lumii. 
„Uite, mi-am spus cu, ăsta e învingătorul meu, 
cu toate că n-are habar. Moralmente, mă calcă în 
picioare. Fac parte idintre aceia pe care îi zdro- 
beşte mai ușor decît bănuie el, ca să-și continue, 
mistuind, drumul larg și otova. La ce bun să lupți 
cu acest uriaș rival 2* 


Cafeaua ne-a fost servită în salon de mâna tre- 


murătoare a Lontinei. Biata bătrină își trăgea 
capul între umeri ide câte ori auzea rîsul acestui 
domn atît de important. 

Către ora nouă, cînd se mai punea 0 buturugă 
pe foc și el îşi încălzea spinarea scobindu-se în 
dinţi, și-a dat seama deodată că mă aflam acolo. 
Cred că mă uitase ide la căderea Tamatavei atât de 


„complet de parcă n-aş fi existat. A ridicat din 


sprâncene. : 

— Va să zică ai fost dat afară ? a întrebat el, 
fără să lepede scobitoarea. 

Nimeni n-a răspuns la întrebarea asta. M-am 
apropiat de mătușă-mea și i-am Spus, nici prea 
tare, nici prea încet, că aveam, să plec în odaia 
mea, dar ca m-a apucat ide mînă cu putere : „Ră- 
mâi aici, mi-a șoptit. Să-l ducem de mas!“ Cuvân- 
tul acesta ieșit din gura unei persoane atît de puţin 
abile cum era coloneleasa mi-a părut trist și ca- 
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raghios în acelaşi timp. M-am a eat fi aq 
din colțul odăi şi am încrucișat braţele, a 
să mu scot o vorbă. „Ca să rupă tăcerea, tea 
i-a făcut o observaţie Marie-Therăsei i eirareee 
încet singură privind Într-o vitrină p pa ia 

crușoare, și pînă la urma a trimis-o la cu rss 
Simțeam că se stăpînește. S-a întors pe na ră 
Georges Espinchar cu „aerul ei cel mai i pa i 
şi l-a întrebat ce cifră atingea populația orașului 
lui. Asta numea ea a-l duce de nas. El a spus o 
cifră cu care mătuşa n-a ştiut ce să facă. inu 
petat-o, a, răsucit-o pe toate parţile, s-a 20 rs 
că se miră și a vrut să ştie deodată cât timp încă 
avea să mai rămînă musafirul ei în. orașul ji 
tru. Tînărul şi-a şters scobitoarea şi a pus-o bine 
în buzunarul vestei înainte de a răspunde, apoi 
şi-a rășchirat picioarele și și-a tras vesta peste 
pîntece. „Depinde“, a spus el. Nişte afaceri în- 
semnate îl vor reține poate o săptămînă la noi. 
Avea în vedere câteva comenzi mari, asta. îi va 
îngădui să viziteze curiozităţile orașului, Erie 8 
îi plăcea 'să se instruiască. A început iar a = 
bească despre el, fredîndu-şi. șalele cu amânido îi 
mîinile, de parcă ar fi vrut să facă să ipate în e 

căldura aceea bună. Nu știu prin ce oco i d 
la probleme de moralitate, dar feet ința 
gîndurile lui asupra acestui subiect frumos căi- 
nînd libertatea de moravuri, ca să nu cel mai 
mult, a. tineretului din provinciile noastre. Viaţa 
corectă și harnică, idealul generațiilor e nu 
mai era la cinste între acești „domnişori e sei 
care nu se gîndeau decît la plăcerea „lor, ca 5 i 
satisfacția propriilor lor pofte. S-a întrerupt, c 

pentru a lăsa timp cuvintelor lui să ne intre în 
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cap, şi cu toate că vorbea întors către mătuşă- 


mea, am înţeles că discursul acesta mi-era adresat. 


mie. M-am prefăcut, din dispreț, că cercetez un. 


album care se afla pe măsuță şi am căscat. 
— Am să-i fac o propunere lui Manuel, a spus 


el deodată, da, prietene, dumitale care caşti. Mai. 


e oare nevoie să-ți spun că ai aici o reputaţie 


groaznică ? Un străin ca mine îşi dă seama de. 
asta într-un ceas. Preotul care a venit să-i facă. 


o vizită doamnei Plasse... 


— Abatele Sanctis e un zăpăcit, un gogoman, 


a rostit mătușa cu căldură. 


— Un gogoman care repetă ceea ce se spune . 


în oraş despre nepotul (dumneavoastră, doamnă 
Plasse. Chiar dacă greșeşte, sau dacă are dreptate 


(eu am părerea mea în privința acestui lucru), nu. 


e supărător să umble asemenea zvonuri pe soco-. 
teala lui Manuel ? 


Eu întorceam mai departe foile albumului, dar. 


inima mi se zvârcolea în piept. 


— După părerea mea, a urmat negustorul, cel. 
mai bine pentru el ar fi să se îndepărteze puţin 


de oraş. O absenţă de cîteva luni ar fi destul ca ; 
sa arunce vălul uitării peste anumite lucruri! 
Printr-un noroc cu totul nesperat, am o slujbă 
pentru dumneata, prietene, .la mine. Am să te. 
învăţ o meserie cinstită, ai să începi cu 300 de. 
franci pe lună, plus... = 

— E inutil, domnule, am rostit eu cu o voce. 
tremurătoare, refuz. Ş 


— Manuel nu va pleca, a spus mătușa aproape 


în același timp cu mine. Eu mă împotrivesc. 
Rostind aceste cuvinte se ridicase în picioare şi 


a venit să se așeze între noi doi, de parcă ar fi vrut 
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î Ze pet ee i uta a 
să mă ocrotească. Se stăpînise pînă atunci. Adop 
vase, 'din calcul, o atitudine smerită şi stîngace 
care o stingherea pe ea înaintea oricui, dar acum se 


Ș i oa pb 
lăsa dusă de adevărata ei natură și furia îi creştea. 


— Ce vă supără? a urmat Georges Espinchat 
fără să se tulbure. Dacă am înţeles, bine, Manuel 
trăieşte pe socoteala dumneavoastră de cînd nu 
mai are de lucru. Pe de o parte dumneavoastra 
aţi face o economie, iar pentru el ar fi un bene- 
ficiu serios, bănesc şi moral, pentru că, alături de 
mine, nu-şi câștigă numai viața, dar ȘI-o şi reface. 

— Să-mi refac viața! am strigat eu. Alături 
de dumneata ! 

— Fără îndoială, alături de mine, sub condu- 
cerea mea. Eşti stricat, tinere. : 

Aceste ultime cuvinte au fost rostite pe un ton 
ati ide lipsit de culoare, încât, ide mirare, n-am 
răspuns nimic, dar am văzut-o pe mătuşa îngăl- 
beninidu-se. A străbătut repede distanța care o 
despărțea de negustorul de stofe și l-a privit în 
ochi. Mâinile îi atîrnau de-a lungul trupului. El 
nu s-a clintit, a privit-o şi el cu un calm care 
m-a (făcut să mă gîndesc la liniștea greoaie a unei 
vite de plug. i 

— Cum îndrăzneşti ? a spus mătuşa cu 0 vioce 
înăbușită. În casa mea, în fața mea... „Copilul 
ăsta, pe care îl iubesc ca pe fiul meu... 

— Ei şi? a rostit el ridicînd din sprîncene. 
Nu înșeleg. . 

— leşi afară! a poruncit ea. 

La rîndul meu, m-am ridicat și am alergat la 
el, cu inima bătând. 

— Ai auzit ce ţi s-a spus? am strigat ascu- 
țit. Ieşi afară! 
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A a Aa . ha 
„S-a înroșit pînă în vîrful urechilor şi am crezut 


E are să ma lovească, dar s-a stăpînit, înfun= 
îndu-și pumnii în buzunarele hainei. “N 
— Cum doriți, „a spus el după o clipă de. 


“ ep 
tăcere, în umpul căreia m-am auzit giflind. 


A ed vu . 
S-a îndreptat încet către ușă ŞI a pus mîna 


pe clanță cu o încetineală prefăcută. 


—, Nu ştiu dacă ne. vom mai vedea, a spus 


v 


el fără să se întoarcă, dar o să aflați voi ce 


A tt hea, : 
inseamna să insulți un om cinstit. 


Am rămas nemișcaţi. A mai așteptat o clipă, 
a 1€ŞIt în anticameră unde şi-a căutat câtăva vre- - 
dez . A 4 
me pălăria pe întuneric, apoi a plecat fără să. 


închidă uşa. Pietrişul scîrțiia sub ghetele lui. 
Cînd am auzit poarta de fier, am tresărit. 
— Ce are să facă ? am întrebat. 
Matuşa îşi pusese mîinile în şolduri. 
— Are să facă ce-o vrea, a șoptit ea uitânidui 


„se ţinta la ușă. Nu mi-e frică de nimeni. 


| Ochii mi s-au umplut de lacrimi de emoție, 

am făcut o mișcare spre ea de parcă aș fi vrut - 

s-o sărut, dar ea m-a îndepărtat cu cotul. 1 
— Tu, du-te la culcare. 


Nu ştiu dacă mătușii i-a părut rău că îl dă- 
NY A ni - 
duse afară atit de imprudent pe negustorul nos- 


tru de stote, dar a ldoua zi a fost tot umpul Ş 
tacuta şi n-a ieșit din casă. O vedeam mergând - 


de colo colo, cufundată în gînduri tainice ca o 
PE Dea 007 | . * . . E. 
somnambulă în visul ei. Uneori îşi oprea asupra 


noastra privirea adîncă a marilor ei ochi melan= 


colici şi nu spunea nimic. O parte din după- - 
masă a trebuit să stea culcată pe pat din pricina 
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durerilor de cap şi, cu toate că a venit la masă 
la prânz şi seara, n-a mâncat nimic. 

Cit despre mine, avusesem răgaz să mă gîn- 
dese la scena din ajun, şi nu-mi plăcea de fel 
întorsătura pe care o luaseră lucrurile. Clerul din 
oraşul nostru avea o stăpînire absolută asupra 
multor familii, iar acolo unde nu domnea, era 
temut. Mi se părea (destul de primejdios faptul 
că după abatele Garor, şi confidentul lui, alba- 
tele Sanctis, era la curent cu slăbiciunile mele, 
pentru că nu atârna decât de ei să mă facă hu- 
lic şi arătat cu -degetul pe stradă. Alufel, con- 
ştiinţa nu mă acuza de nimic şi dacă am regretat 
cava în acea epocă a vieții mele, a fost că nu 
mersesem pînă la capăt atunci cînd îmi fusese 
la îndemână, acolo sus, la Hsâritage. M-am ruşi- 
nat de scrupulele avute de atunci și de sfiala 
mea. Bineînţeles că nu vorbesc de ideea ciudată 
de a mă arunca asupra Edmâei, asta este una 
dintre faptele mele. cele mai greu de explicat, dar 
pentru a fi bine înţeles, trebuie amintit că eram 
cast şi chiar, cuvântul e ridicol, virgin. Imaginea 
unei femei trezea un fel de nebume în mine şi 
mă înspăimînta. Printr-un capriciu al instinctu- 
lui, tot atât de puternic ca instinctul însuşi, îmi 
venea să fug de ceea ce doream mai mult. 

Oricum, am trecut prin ceasuri grele închi- 
puindu-mi rot răul pe care domnii aceia cu fusta 
neagră vor încerca să mi-l facă. Mi-am adus 
aminte de cuvintele domnişoarei Berthe și de 
mutra cu care mă primise : „Să nu te arăţi prea 
mult în oraș“. Era cu putință ca abatele Garot 
să fi trădat taina spovedaniei ? Nu-l credeam în 
stare de o greşeală atît de grosolană. Poate că 
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Marie-Iherese spusese ceva, sau Leontine, care. 
ne văzuse ieșind împreună. Oricum, mă simțeam 
în primejdie şi în ziua aceea n-am trecut de 
gardul grădinii. | 
Noaptea, m-am sfătuit cu mine însumi, cu 
toată seriozitatea de care eram în stare, adică . 
am încercat timp de un ceas să țin pe loc acel 
fond lunecos al caracterului meu. Exista un punct 


pe care puteam clădi ? Nu înidrăzneam s-o cred. 


se părea că lipsurile mele sânt enorme, toate 
lecturile zadarnice, pentru că nu știam nimic în 
chip precis. Nu izbuteam nici măcar să vreau 
ceva până la capăt, iar scrupulele moştenite de 
la o religie în care nu mai credeam îmi opreau 
dorințele la jumătatea drumului. Eram lipsit de 
tot. 

Constatările astea m-au doborât şi mi-a fost 
foarte greu să nu plâng cînd mi-a venit ideea 
că palma de pămînt sigur pe care o căutam adi- 
neaori se afla poate în perfecțiunea sărăciei mele. 
Nu pot spune cît de reconfortat m-am simţit în 
clipa aceea. Mi s-a părut că aud vocea tainică a 
prietenului pe care îl chemam uneori în ajutor, 
în nopțile de disperare. Dacă în inima mea s-ar 
fi aflat o fărimă din acea credință creștină 
despre care se vorbea în jurul meu, aș fi crezut 
poate într-o prezenţă supranaturală, dar eram 
gata să lupt cu o emoție de acest fel, aşa cum 
lupţi cu o tentaţie înjositoare. O putere venită de 
nu ştiu unde încuraja în mine această voință de a 
nu crede și mă lepădam din adîncul inimii de 
Dumnezeul fabulelor, de mântuitorul care mântuia 
sclavul și se ţinea departe de cei puternici. Nu 
mai aveam să-i spun nimic acestui Isus smerit şi 
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glorios, a cărui cruce strălucea în mijlocul săr- 
bătorilor. Privirea mi se întorcea acum câtre un 
Hristos necunoscut, puternic şi mare el i să 
prin omenie, care știa sa țină piept ci iei îi 
mulțimii. Nu se temea nici de _răscoal spa) = 
judecători, nici de preoţi; dovedind pîna la cap “ 
acel dispreț sublim - față de ap es ia e 
lega atît de puternic de el. Jinduiam la cu zi 
lui fără strălucire, care se lipsea de cuvinte, la 
voința care nu se încovoia, la ep ear de Bă 
traidicție, la răbdarea care biruise or inea = “4 
lită, la toare calitățile umane ale pre răz a 
tit paşnic. Știam foarte bine prin ce că ză să 
însuşise biserica, făcînd din el pd umne zi 
Vedeam pînă şi în, orăşelul nostru de. por 
cum toate nedreptățile aduc omagiu unui 1 : 
inofensiv, invocînid numele celui mai  cutezato 
răsculat pe care l-a vazut pământul. imite, Sie 
care alunga vînzătorii din templu cu biciul, ati 
seră un Isus copil, care binecuvînta întreprinde- 
rile comerciale, ajuta fetele tinere la dart şi 
asigura moşteniri, unor ua ina din eparhie, 
aşa cum stau mărturie ex-voto-u a eri 
părțile laterale romane din naosul catedr r 
tii astea m-au muncit o mii de ei 
me şi mi-au urcat temperatura. A = a aer 
wulburarea cugetind la cîteva probleme ae 
practic. Ce avea să se întimple cu mine? îî 
mi se părea de loc onorabil sa trăiesc pe sp i 
rea mătuşii, pentru că nu era bogată i mi-o pe 
sese. Pe de alia parte, vederea Marie- ! P=i 
supunea la încercări zilnice pe care le înfrîngeam 
cu greutate... 


În ceasurile acelea de amărăciune grea, aveam,. 
e adevărat, un mijloc de scăpare, dar ari de. 
ciudar, încît preget să vorbesc despre el. Era un. 
joc, un joc copilăresc pe care îl jucam odinioară 
cu Marie- Therese, fetiţă pe atunci, şi încă plină. 
de interes pentru distracţiile de acest fel. Ea a. 
crescut, și o văd cu groază devenind îneleaptă, 
pe cînd eu rămîn copil şi încerc să înşel nesufe- 
rita Încetineală a vieții visînd la ceea ce: ar. fă 
Putut fi. j 

(Manuel descrie pe urmă jocul de-a castelul. 
despre care a fost vorba la începutul povestirii 
Marie-I heresei. Nu cunoaşte mai bine decit vara. 
Îui interiorul acestui castel pe care l-a zărit nu- > 
mai printre copaci, la marginea unui drum. La) 
început jocul acesta n-a fost decît, o distracție, 
apoi, datorită timpului şi grijilor, Manuel a în- > 
ceput să aibă pentru el un interes mai adinc, și 
această Iume închipuită pe care o crease s-a 
amestecat în viaţa lui cotidiană, ca să devină 
o parte din fiinţa Lui morală. Ea e refugiul chitre . 
care se îndreaptă la sfîrşitul unei lungi zile de 
suferință.) ş 

În carneţelele în care notam cele mai mărunte - 
aspecte ale existenţei mele, visările astea au ocu- - 
pat de la început un loc însemnat, pentru că 
aveam grijă să nu trec nimic cu vederea, şi 
aventurile spiritului când bate cîmpii îmi păreau 
tot atît de vrednice de atenție ca și amănuntul 
plicticos al unei boli dezgustătoare şi al unei pa- - 
timi sterpe. Nu adormeam niciodată pînă să nu 
au mai întîi o raită cu imaginația pe acolo, SĂ 
prin preajma castelului, şi rar mă întorceam 
fără vreo noutate sau fără vreo poveste ciudată, 
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pe care o transcriam a doua zi de 
cu 0 exactitate absolută, 


dimineață 
ferindu-mă să adaug 
un cuvînt la ceea ce aflasem. în ajun, sau să 
schimb cel mai mic lucru. În. adevăr, noaptea, 
cînd întreaga noastră ființă pare a se afla la 


limita dintre două lumi, puțin înainte de clipa 
în care aveam să cad într-un mare somn vid, - 
vedeam. Timp de o secundă trăiam o altă viață. 
decît a mea, respiram altundeva, eram, departe. 
Jocul se prefăcea într-o realitate gravă şi fru- 
moasă, care mă smulgea din mine însumi. Timpul 
care, se scurgea atunci nu s-ar fi putut măsura 
după calculele obișnuite, pentru . că oricât de 
îngustă ar fi una dintre secunidele noastre, ea 
cuprindea ceasuri 'sau uneori săptămîni din viaţa 
mea la castel. Dacă există pe aces pământ un 
om strivit ca mine de greutatea îngrozitoare a 
zilelor, el va ghici gîndul cel mai tainic al inimii 
mele cînd va afla că pentru a fugi și a-mi schim- 
ba soarta, eram gata să alerg oriunde, că orice 
drum care ducea afară din lumea asta mi se 
părea frumos, chiar dacă ar fi ajuns într-un 
sălaș al întunericului şi al violenţei. Și, ca să spun 


adevărul, era ciudat acel paradis în care mă 
duceam să cer împrospătarea făgăduită celor ce 
se chinuie. 


“În vremea asta, jurnalul meu se umplea de o 
povestire extraordinară pe lîngă care micile întâm- 
Plări din fiecare zi nu păreau a merita oste- 
neala pe care mi-o dădeam să le notez. Totuși, 
fără să-mi dau seama, lăsam să cadă în uitare 
unul dintre cuvintele verișoarei mele, una dintre 
mângfierile ei care mă scotea din fire. Rezumam, 
Nemaigăsind energia, nici gustul să vorbesc pe 
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larg despre buna sau reaua dispoziție a unei fe- 
. u . EAI 3 
tițe sau să-mi calculez posibilitățile de vindecare 


după toanele temperaturii pe care o aveam. În 


chipul acesta, o clipă din viața mea de noapte 
răscumpăra dezgustul a douăzeci şi patru de ore, 


şi crescînd după o lege necunoscută, săvîrşea 
cea mai misterioasă substituire. Îmi tăgăduiam 
"din toate puterile viaţa cotidiană. Într-o zi, în 
sfârşit, am renunţăt să mai notez că avusesem 
3895 în loc de 38,*2 și că Marie-Ihârtse îşi 
petrecuse după-masă braţul pe sub al meu. Pen- 
tru mine totul se petrecea în altă parte. Eram 
liber. 


CEBA- CE "ARO FI PUI EI 


Se împlinea o săptămînă de cînd trăiam la 
Năgreterre. Mă felicitam că mă încredințasem 
Leontinei şi, cu toate că nu-mi plăcea de loc să 
mănînc cu servitorii, mă deprindeam fără prea 
multă greutate. În orice caz, eram hotărît să nu 
sufăr pentru o prejudecată ; numai pentru un 
prost e umilitor să se aşeze la masă între bu- 
cătăreasă şi grădinar, şi am biruit repede un senti- 
ment de falsă ruşine care m-a stînjenit la început. 
Cine eram eu ca să roşesc de vecinii mei? Fiul 
unor mici-burghezi săraci, care nu mă putuseră 
trimite la colegiu. Fără îndoială că aș fi vrut 
să mă ridic mai sus de condiția mea actuală, dar, 
așteptând ceva mai bun, primeam cu recunoștință 
neînsemnatul loc care îmi fusese oferit. 

Hector (aşa se numea fratele Leontinei) lucra 
de nouăsprezece ani la grădinile de la Năgreterre 
din care nici vicontele şi nici măcar Antoine nu 
culegeau o frunză fără îngăduința lui. Era un om 
de treabă, cărunt, drept şi slab, încăpăținat ca un 
sund. Ochii lui de un cenușiu aspru și mustaţa 
roşcată, din care cele mai lungi fire îi atingeau 
umerii, aveau un mare prestigiu. Lătra mai cu- 
rînd decit vorbea, nu aștepta niciodată răspuns, 
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țului albastru. Când trecea cu un aer nemulțumit. 


prin faţa răzoarelor, florile păreau, în chip inex- 
plicabil, că fac drepți. 


Ca să ascundă afecțiunea pe care o avea pen-. 
tru mine, se prefăcea că-mi uită numele şi mă | 
trata cu asprime. Eu nu uitam însă că datorită . 
recomandaţiei lui mă aflam la N&greterre, în ca-. 
litate de ajutor de grădinar. Rătăceam de colo 
colo, cu trupul pierdut într-un şorț de două ori. 
mai mare decît mine, cu o stropitoare în mînă,. 
încercînd să nu mă aflu în calea nimănui, dar. 


slujba mea era aproape fictivă. Smulgeam dintre! 


muşcate buruienile acelea mici a căror tulpină, 
cînd se rupe, scoate o picătură de lapte, sau ne-. 
tezeam pietrişul cu grebla. După ce îndeplineam . 
sarcinile astea mărunte, Hector mă trimitea în j 
şopron unde mă odihneam, pentru că socotesc că. 
Leontine îi spusese ceva fratelui ei în legătură cu 5) 


sănătatea mea șubredă. 


O bucată de vreme nu mi-am văzut stăpânii 
decît de departe. Se plimbau după-masă, împre- 
ună cu oaspeții lor, sub ulmii de pe peluza cea. 
mare. Hohotele de ris, “gesturile, veselia acestei. 


lumi sus-puse mă intimida îngrozitor și mă as- 
cundeam după copaci sau fugeam la bucătărie, 
de teamă să nu fiu văzut. 


Într-o dimineaţă, vicontesa mi-a poruncit s-o 
urmez în grădină. M-am tulburat att de tare 
încît am luat foarfeca în locul secatorului ȘI, dîn- 


du-mi seama de greșeala mea, am simțit cum pi- 


cături ide sudoare îmi gâdilau pielea. Vicontesa nu. 


mă privise Încă şi nici eu n-aş fi putut-o descrie, 
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pentru că umblam cu ochii în pămînt. M-a duş 
repede la cel mai frumos strat și mi-a arătat cu 
lornionul, mi-aduc aminte, un trandafir roşu de 
o mărime neobișnuită. Am tăiat floarea, şovăind, 
dar atit de stingaci încât mi-a rămas între degete 
aproape fără tulpină. A urmat o tăcere, apoi lor- 
nionul s-a deschis și mi s-a poruncit să ridic capul. 
Un chip liniștit mi-a primit privirea : nişte ochi 
cenușii care se uitau la mine mai curînd cu atenţie 
decît cu severitate, un nas lung şi cărnos, o gură 
batjocoritoare. şi niște obraji plaţi, fardați de o 
mână îndrăzneață. Spre marea mea. mirare am 
văzut că stăpîna mea avea o şuviță de păr alb, 
dar în afară de asta, mi-a părut a fi cu puţin mai 
în vârstă decât mine. 

— Mai întâi, de ce tai florile cu foarfeca ? m-a 
întrebat ea peste o clipă. . 

N-am răspuns la această întrebare rostită cu 


„0 voce înăbușită şi niţel Tăgușită, dar, fără să 


ştiu bine ce fac, mi-am scos pălăria mare, de paie. 

Stăpîna a murmurat ceva, apoi a spus brusc: 

— Prietene, eşti tot atît de grădinar cît ŞI 
mine. Ce înseamnă înșelătoria asta ? 

Prima mea pornire a fost să mă arunc la pi- 
cioarele ei ca în romanele din secolul al optspre- 
zecelea, dar am stăpînit impulsul ăsta caraghios 
Și m-am mulțumit să-mi plec capul, fruntea 
aprinsă de ruşine. 

— Vino-ţi în fire, a poruncit ea. N-am spus 
că eşti un tilhar. Totuși, lămureşte-te. 

l-am mărturisit, cu o umilință şi o inidiscreție 
care m-au făcut aproape să mor de scîrbă, că 
trebuise să plec de acasă în urma unei mari su- 
Părări şi că speram că muncind bine, aveam să 
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rămân în slujba doamnei vicontese. Mi-a ascultat . 


frazele lungi cu o expresie de nepăsare. 


— Ai avut interesul să părăseşti oraşul în care - 
locuiai şi deghizarea asta ţi-a îngăduit să te stre- 


cori la mine. E simplu, prietene. De ce n-o spui? 


Ai să te duci să-l cauţi pe Hector, a adăugat ea. . 
Să-i spui că vreau trei duzini de trandafiri roşii 


pentru masa din sufragerie. 


S-a îndepărtat cu un pas mărunt, apăsat şi si- i 
gur, care nu făcea să i se mişte nici o linie a. 
trupului. Cînd a ajuns la aleea din mijloc, s-a | 


întors deodată către mine şi a strigat: 
— Cum te cheamă ? 


Mi-am scos încă o dată pălăria și mi-am spus. 
numele. Nu m-a auzit, a trebuit să alerg către. 
ea, să repet acest nume plat și obișnuit, al cărui 


sunet nu-l puteam suferi. N-aş putea jura că a 


zâmbbit, dar privirea i s-a umplut de veselie. A | 


dat din cap şi a pierit. 
Peste o clipă mă aflam într-un iagher al șo- 
pronului unde alengasem să mă ascund, sub pre- 


textul că trebuie să-mi pun bine sapele şi grebla. 
De necaz, căutam ceva să sparg şi negăsind ni- | 


mic, mi-am sfişiat buzunarul șorțului. Gestul ăsta 
copilăresc nu m-a ușura de loc. Cred că dacă 


aş fi avut prilejul atunci m-aş fi răzbunat pe | 


femeia aceea cu toată cruzimea de care e în stare 
un tînăr blajin, de soiul meu. Mă dispreţuiam. 


Nu, nici măcar nu mă disprețuiam, în ochii ei. 
nu valoram mai mult decât oamenii care o slu- 
jeau de dimineața pînă seara. Îi vorbisem ca şi 
ei, în chipul cel mai firesc (şi asta mă durea cel - 
mai tare), cu aerul acela supus pe care îl aștepta. - 
Dacă nu mă născusem slugă, copiam de minune 
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tonul, înfățișarea şi ţinuta persoanelor care au 
această profesie. Descoperirea asta m-a uluit de 
parcă o nouă boală morală s-ar fi altoit pe ace- 
lea de care sufeream şi pînă acum. Toată ziua 
mi-am rumegat furia. Nu prea ştiu ce-mi închipu- 
iam, ce doream, poate o revoluţie, un eveniment 
nemaipomenit care să-mi dea dreptul să mă duc 
să-mi lovesc stăpîna peste obraz. Apoi mi-a fost 
ruşine de ura asta smintită al cărei efect aproape 
imediat a fost febra. Mi-am adus aminte cam 
târziu de cel pe care voiam să-l iau drept pildă 
şi de liniştea lui disprețuitoare faţă de cei mari, 
dar el însuși era mare în vreme ce eu aveam 
un suflet de rob. Gândurile astea mi-au dat de 
furcă pînă noaptea. 


Castelul de la Năgreterre avea înfăţişarea spăi- 
mântătoare pe care arhitectura evului mediu ştia 
s-o zămislească din patru ziduri şi patru turnuri 
atunci cînd era vorba nu numai să ocrotească 
un mare personaj, dar și să inspire frică vecinilor. 
În zilele noastre, această masă imensă, neagră, 
nu mai intimidează pe nimeni, şi eu însumi pri- 
veam cu un ochi critic întinsele suprafețe goale 
şi unghiurile respingătoare pe care batrînul mon- 
stru nu le mai ridica decît împotriva vântului. 

Către sfîrșitul veacului trecut, propietarii aces- 
tei bastilii adăugaseră, cu nădejdea că o vor face 
mai atrăgătoare, un peron gotic în faţa ușii de 
onoare, apoi o marchiză de sticlă. Ferestre înalte, 
ogivale, despicaseră zidurile care priveau, la est, 
spre lanţul de coline împădurite şi, spre sud, că- 
tre o mare cîmpie cafenie, pe care se vedeau 
turme de porci negri răscolind pămîntul cu râul. 
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Şanţurile de apă fuseseră secate, în locul lor se 
plantaseră sălcii, al căror frunziș cenușiu strălucea, 
în zilele însorite, ca un brîu de metal în jurul 
clădirii întunecate. În schimb, se tăiaseră mulți 
copaci în căstănetul sumbru și spăimîntos care 
întuneca parcul, iar straturi albe ŞI roşii de muş- 
cate reproduceau stema familici Năgreterre la cele 
două capete ale peluzei. 

Cu toate silințele astea, castelul păstra un aer 
de tristețe sălbatecă. Dacă inima nu mi-ar fi atât 
de grea, m-aș amuza aici de un anumit jgheab 
aurit, cu capete de șerpi, pe care un Negreterre îl 
instalase cu mare cheltuială de-a lungul creneluri- 
lor, cu gîndul că aurul va înveseli cât de cât acea 
piatră vulcanică aleasă de străbunii lui. Cînd 
amurgul era frumos, mă strecuram în fundul par- 
cului și cugetam privind turnurile care păreau a 
se lasa pe spate în cerul învăpăiat, ca să reziste 
în faţa loviturii unui vrajmaş. Viziunea asta ro- 
mantică mă ţinea acolo uneori pînă la căderea 
nopții şi abia de aveam timp să ajung la bu- 
cătărie ca să scap de roua serii, care face climatul 
nostru atât de primejdios. 

Într-o 'seară, pe când alergam așa pe o alee de 
castani, m-am izbit de două persoane nemișcate 
şi care, după cum se părea, nu mă auziseră apro- 
piindu-mă. Tocmai cînd voiam să-mi cer iertare, 
un pumn m-a azvîrlit de-a rostogolul pe pământ 
şi l-am recunoscut cu spaimă pe Antoine, fratele 
vicontesei. S-a aplecat să vadă cine sînt şi, neiz- 
butind, mi-a pipăit cu asprime faţa. „Oricine ai 
fi, mi-a suflat el în ureche, te fărim dacă îndraz- 
nești să-mi rosteşti numele.“ Drept orice răspuns 
îmi clănțăneau dinții şi, în sfârșit, m-am ridicat 
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zdrelindu-mi palmele de pietriș. Persoana care se 
afla cu Antoine pierise aproape numaidecât și nici 
măcar n-aş fi putut spune dacă era un bărbat 
sau o femeie, dar am aflat mai tîrziu că era vi- 
contesa. Picioarele îmi tremurau atit de tare încât . 
abia puteam merge şi de cîteva ori a trebuit să mă 
rezem de trunchiurile stejarilor. Îmi pare extraor- 
dinar faptul că mi-a fost mai puţin frică în clipa 
aceea decît mult mai târziu, cînd mă refugiam 
în odaia mea şi trăgeam zăvorul la ușă. i 
Întins pe patul de fier, mă sileam să nu mă 
mişc timp de cinci minute, mijloc pe care mi-l 
recomanidase cîndva un călugăr pentru a potoli 
un zbucium interior. Încercam să mă cuminţesc 
pe cât puteam, aducîndu-mi aminte tot ce auzisem 
despre violențele şi ciudățeniile lui Antoine, Toţi 
oamenii vicontesei se temeau de el, în afară de 
Hector, pentru că nu trecea zi fără să nu ridice 
mâna asupra unuia din ei. Pînă atunci izbutisem 
să-l ocolesc, dar venise şi rîndul meu. N-am sim- 
ţit de fel nevoia să aflu ce făcea în parc şi cine 
mai era cu el, n-am dorit s-o descopăr şi mi-am 
jurat să nu vorbesc cu nimeni despre asta. 
După cîwva timp am primit ordinul să mă pre- 
zint în anticameră la ora zece seara. Mi-am pus 
costumul cel mai curat, m-am spălat cu grijă pe 
mâini și pe față, apoi m-am dus să mă aşez lîngă 
piciorul marei scări circulare. Deasupra capului 
meu o femeie voluminoasă de piatră ridica un 
candelabru cu gaz care ardea scoțind un sunet 
mic, ascuțit. Lumina aceea albăstruie, prea albă 
pentru a lumina pagina unei cărți, arunca pe les- 
pezile negre o pată lividă ale cărei margini tre- 
murau. M-am așezat pe o ladă de lemne. A bătut 
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ora zece, pentru că eu venisem mai devreme, dar 
Ă 4 & i 
nimeni nu s-a arătat. Au trecut cîteva minute. 


M-am ridicat, socotind că dacă m-ar fi surprins . 


cineva trebuia să mă găsească într-o atitudine po- 
„rivită cu -starea mea. Nu era cu putință să ci- 
teşti, dar mă uitam în jurul meu ca să mă dis- 
trez,' am îndrăznit chiar să mă plimb pînă la ușa 


cu geamuri. prin care vedeam strălucind ferestrele 
depenidințelor, am cutezat să fac trei-patru paşi 


pe scara cu trepte lungi şi joase, desfășurate ca 


un evantai mare, apoi m-am întors la locul 
meu. Frigul care urca de jos mă pătrundea și am - 
strănutat o dată sau de două ori, cît de discret 
a fost cu putință. Pendula a bătut din nou. Se. 
afla, după cîte am putut să-mi dau seama, pe 
palierul celui de-al doilea cat. Am auzit la în- 
-ceput scîrțiitul ciocanului care se pregătea să lo- 
vească, apoi acea notă joasă şi aspră care părea - 
că sparge tăcerea și, după asta, un murmur lung - 
care, în miintea mea, lua forma unor inele concen- . 
trice din ce în ce mai mari şi din ce în ce mai - 


şterse, pînă cînd șuieratul gazului a restabilit or- 
dinea proprie acelui loc. 


Aşa au trecut trei sferturi de ceas. Nerăbdarea ȘI 
mea a avut răgazul să se domolească şi am auzit 


cu resemnare pendula bătînd unsprezece lovituri. 
Așezat pe lada de lemne, cu gulerul hainei ri- 


dicat, îmi sprijineam capul de piciorul statuii, un - 
picior gros, ciuruit de gropiţe și încălțat cu un. 


condur elegant. În poziţia asta, am adormit. 


v 


O mînă grea şi aspră m-a scuturat de umar 
fără nici o cruţare, ca-să mă scoale, și am fost 
orbit de strălucirea unei făclii ţinută în faţa ochi- 
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lor mei, în vreme ce un glas repeta o frază pe 
care n-am înțeles-o pe loc: 

— Vicontesa vrea să-ți vorbească. De trei ori 
ai fost strigat pînă acum. 

Atunci l-am recunoscut pe Jean-Louis, valetul, 
şi am sărit de pe ladă. 

Buimăcit de somn cum eram, am fost împins 
într-o odaie mare, destul de prost luminată, şi 
m-am oprit la o mică distanță de uşa care se în- 
Chidea în urma mea. Între ferestrele cu : draperii 
de un roșu-întunecat, urcau pînă în tavan bibli- 
oteci cu geamuri. Mi s-a poruncit să Îînaintez. 
M-am supus ca un automat și am văzut-o pe 
stăpînă așezată lîngă foc, într-un fotoliu de lemn 
exotic lucrat somptuos, negru şi lucios ca bazaltul. 
Un amănunt din cele mai ciudate îl deosebea 
totuşi de toate fotoliile din lume, și n-aș vrea să-l 
trec cu vederea ; printr-o fantezie a tîmplarului, 
braţele lui erau brațe de femeie, atât de rotunde, 
de pline, de o formă atât de frumoasă, încât pă- 
reau că trăiesc şi că se mișcă. 

— Mai întîi mătură asta, mi-a spus ea ară- 
tându-mi cu degetul cenușa care acoperea mar- 
mora din fața căminului. 

Am luat măturica de păr roşu și mi-am înide- 
plinit sarcina. 

— Mături mai bine decît tai trandafirii, a 
rostit ea peste o clipă. Unde ai servit? 

Pe când răspundeam la întrebarea asta, ea a 
mutat o lampă din loc ca să mă poată cerceta în 
voie şi am înţeles că nu mă asculta. Lumina că- 
dea în plin pe faţa ei care mi-a părut mai îmbă- 
trînită şi încă și mai prost fandată decît data 
trecută. O umbră cafenie îi încercuia pleoapele, 
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îi sublinia strălucirea ochilor cenușii care nu mă 
părăseau o clipă. M-a întrerupt în mijlocul unei 
fraze : 

— Mi s-a spus că eşti cucernic. E adevărat? 

M-am înroșit de parcă mi s-ar fi smuls vest- 
mintele de pe mine şi am îngăimat o frază încâl- 
cită, pe care n-am putut-o sfîrşi. 

— Răspunide-mi “prin da şi nu, prietene, altfel 
n-o să ne mai descurcăm. 

Vocea -ei liniştită a trezit în mine furia din ziua 
srecută. Am cântărit primejdia în care. puteam 
intra exprimându-mă liber în faţa acestei femei 
pe pieptul căreia vedeam strălucind o cruce mică 
de aur, dar eram hotărît să-mi pierd locul mai 
curând decât să înghit o nouă jignire. 

— Aştept, a rostit ea. 

— Ei bine, nu, am spus eu cu greu. 

— Nu, doamnă „Vicontesă, nu-i așa? Şi cu 
voate astea te pregăteai pentru preoţie ? 

Povestea aceea asă mă urmărea şi aici. 
Mi s-a părut că aud rîsul neruşinat al lăptarului. 
Fără îndoială că Ltontine crezuse că face bine 
lăudându-ma pretinsa cuvioşie, dar biata bătrână 
mă vedea foarte des, e drept, cu o evanghelie î în 
mână. Am asigurat-o pe vicontesă, cu toată tăria 
de care eram în stare, că era greșit informată 
despre mine. Și apucat deodată de zelul acela 
inutil care îi cuprinde numai pe sfioși, am adău- 
gat că, dacă eram foarte cinstit, nu puteam, spune 
măcar că eram catolic. Fraza asta mi-a părut că 
sună ciudat şi am văzut că o uimesc pe „stăpâna 
mea, nu pentru că i-ar fi păsat de mântuirea su- 
fletului meu, dar pentru că i se părea o înfrun- 
tare, aproape o obrăznicie din partea mea. 
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— Ceea ce crezi sau nu crezi dumneata e des- 
tul de puțin interesant, prietene, mi-a tăiat ea 
fraza. Spune-mi numai dacă ştii să citeşti în limba 
latină. 

» — Dacă e vorba de un autor ușor, doamnă 
vicontesă. | 

— E vorba de latina bisericească şi nici măcar 
nu ești obligat să înţelegi ceea ce ai sub ochi. 
Vreau să-i citeşti zilnic slujba religioasă tatălui 
meu, care e bolnav. Am să-ți măresc leafa. Pri- 
meșşti ? 

Am primit, eram din nou prea intimidat ca să 
fac alufel. 

— Bineînţeles, ai să-i dai înapoi lui Hector 
șorțul cu care te împopoțonează, în fiecare dimi- 
neaţă. Mascarada asta a ţinut destul, Hector n-are 
nevoie de dumneata. Asta nu e tot. Nu-mi place 
numele dumitale, ai să te numești de azi Înainte 
Jean, ca toată lumea. 

Cînd a rostit cuvintele astea a zîmbit, dar 
chipul «i şi-a recăpătat numaidecit seriozitatea. 

— Altceva. Își interzic să vorbeşti cu fratele 
meu. Dacă intră în odaia domnului conte când 
eşti dumneata acolo, ai să pleci numaidecit. Dacă 
îl întâlneşti în parc, să te ei bca cît mai iute. 
Nu-i placi fratelui meu. 

M-a privit cu și mai multă atenţie şi a tăcut 
cîteva minute. Stingherit de cercetarea asta care 
părea că nu se va mai sfârşi, îmi plecam ochii 
Şi-i ridicam, îmi întorceam privirile în toate păr- 
țile. Abia atunci mi s-au oprit ochii asupra unei. 
pendule mici de baga roșie care împodobea un 
scrin şi am văzut uluit că era ora unu și jumătate. 
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Vicontesa totuși și-a reluat interogatoriul, dar 
curiozitatea acestei femei era trecătoare şi se 
amesteca cu o nepăsare adîncă. Dacă punea în- 
trebări, nu le asculta tondeauna răspunsul. M-a 
întrebat de cîteva ori unde îmi făcusem studiile. 
Neatenţia asta avea ceva: atît de jignitor, încât 
îmi mușcam buzele. În sfîrșit, cum îi explicam 
că toată cultura mea se datora lungilor lecturi 
pe care le făcusem în odăița din spatele unei Ii- 
brării, a rostit brusc : 

— Am uitat să-ți spun că în zilele în care vom 
avea oaspeţi vei - servi la masă. 

Mi s-a urcat sîngele în obraz, de parcă aș fi 
fost pălmuit. Voiam bucuros să stropesc 0 peluză 
sau sa-I: citesc unui bătrîn, dar să servesc la masă 
mi se părea cevă care trecea de limitele în care 
îmi îngrădisem orgoliul. 

— Ei, ai înţeles, prietene? m-a întrebat stă- 
pîna. 

N-am răspuns. 

e, „Dacă munca asta pi: convine, a reluat 
ea, nimeni pe lume nu te sileşte să rămii aici, 
Gînideşte-te. 

A aşteptat o clipă, De cînd începuse, convorbi- 
rea noastră nu se ridicase de pe scaun şi, cu toată 
furia pe care o trezea în mine, nu mă puteam 
opri să-i admir demnitatea ținutei. 

— Îmi trebuie un răspuns, a rostit ea în sfârșit. 
Primeşti ? 

Ce mulțumire să pot scrie că n-am primit ! 
Dacă îmi pierdeam slujba, femeia aceea avea să 
mă disprețuiască î în orice caz mai puțin decît dacă 
aș fi primit. Socoteala mea nu s-a dovedit cu 
totul greșită. 


174 


— O să vedem cum citeşti, a rostit stăpina ri- 
dicânidu-se, și s-a îndreptat către una din Vitrine, 
E mai bine să-ţi spun, a adăugat ea, «că dacă 
mi-ai fi răspuns da în loc de nu, nu te-aș mai 
fi ținut aici nici o zi. Dar eşti sfios, trebuie să 
te. îndrepți. 

S-a întors la locul ei cu o carte pe care o frun- 
zărea. 

== Nu ie asta, a şoptit ea. 

M-am oferit să-i caut volumul pe care îl dorea, 
dar a scuturat din c 

E) alături, fără îndoială, Rămii aici, îţi dau 
voie să te așezi, dacă eşti obosit. 

Rostind cuvintele astea, a străbătut biblioteca 
şi: a ridicat o draperie care despărțea încăperea 
de odaia vecină ; a aprins lumina apoi am au- 
ZIt-0 „Împingînd o scară pe vergeaua de care era 
prinsă. Timp de cîteva minute a mutat din loc 
cărți pe care le deschidea și le închidea, de parcă 
ar fi vrut să le scuture de praf. O tăcere mai 
lungă m-a făcut să cred că găsise în sfârșit, dar 
peste o clipă cartea a fost aruncată în lături şi 
scara a lunecat din nou cu un scârțiit „ușor. 

Potopit de oboseală, mă aşezasem într-un jlţ 
cu speteaza înaltă şi, cum absenţa stăpînei se pre-- 
lungea, m-am cufundar cu încântare în marile 
perne roşii care împodobeau jilțul. Lampa pusă 
pe un colț al căminului răspîndea, o lumină, destul 
de slabă, care lăsa tavanul în umbră, aşa că fron- 
toanele dulapurilor mari cu geamuri și perdelele 
în cute lungi, drepte ca nişte coloane, se pierdeau 
într-o umbră care dădea acestei odăi liniştea mMis- 
terioasă a unei păduri. Simţeam pe mini și pe 
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obraz răsuflarea bună şi caldă a căminului. Ochii 
mi s-au închis. 

Cînd m-am trezit, privirea mi s-a îndreptat nu- 
maidecât către fereastra din fața mea. Era larg 
deschisă şi mi-a îngăduit să văd, între vîrfurile 
copacilor negri, un cer pe care urca prima paloare 
a zorilor. Am sărit în sus gândindu-mă cum aveam 
Să-mi cer iertare, dar cînd mi-am aruncat ochii 
în jur, mi-am dat seama că snt singur și am sim- 
ţit o oarecare ușurare. Pendula arăta ora - trei. 
Mi-am netezit cu mîna părul ciufulit şi mi-am 
aşezat niţel hainele, apoi m-am dus să închid fe- 
reastra care dădea către o promenadă îngustă, la 
același nivel cu ea, strecurată de-a lungul șan- 
țurilor. 

Presupuneam că stăpîna deschisese fereastra ca 
să aerisească biblioteca şi că plecase pe urmă la 


culcare fără să mai socotească necesar să mă tre- 


zească. Abia mai tirziu mi-a trecut pentru prima 
oară prin cap bănuiala că mă înșel. Cînd mă 
pregăteam să sting lampa care mai ardea, am 
vazut -o cărțulie pusă la vedere pe scrin. Era car- 
tea de rugăciuni legată în marochin roşu, cu 
blazonul Năgrererrilor pe coperte. Mi-a adus 
aminte de datoria pe care o aveam de îndeplinit 
ŞI mi-a părut cam rău că o primisem atît de 
repede. Frunzărind rugăciunea de liturghie cu 
care începea volumul, m-am simţit puţin rău la 
vederea acelor pagini ale căror colțuri erau îndo- 
ite sau îngălbenite de degete necunoscute. Imagi- 
nația mi-a nălucit cartea aceea la căpătiiul unor 
agonici sau citită la lumina unei lumânări. Gîndul 
că aveam să ţin tovărășie unui bătrîn bolnav 
mi-a pricinuit deodată un dezgust puternic şi mi 
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. . Aa 
s-a părut că era un fel ciudat de a-mi cîştiga 
ptinea. Am stins lampa, cu capul plin de gîn- 
durile astea, şi 'am străbătut biblioteca pe cît am 


putut de repede. 


În anticamera în care femeia de piatră ridica 
mereu candelabrul aprins, era să mă ciocnesc de 
stăpina mea. Închisese ușa de la intrare şi venea 
către mine într-o haină de călătorie. 

— Voiai să pleci? m-a întrebat ea. Îţi spu- 
sesem să nu te clinteşti. 

Ne-am întors în bibliotecă. 

— Presupun că ai dormit, a rostit ea privin- 
du-mă ţintă în ochi. De ce pleci capul, prietene? 
E firesc. 4 

Vocea i s-a îmblânzit rostind ultimele cuvinte. şi 
eu am prins curaj ca s-o întreb dacă doamna vi- 
contesă se odihnise. A rîs uşor, stins. E 

— Să mă odihnesc ? Bineînţeles. Noaptea mea 
obișnuită. Dumneata de câte ore de somn ai nevoie? 

Mi s-a părut că sînt un găiman care e întrebat 
ce cantitate de mâncare i-ar potoli foamea, şi, 
pentru că nu răspundeam, ea a urmat: i 

— N-ai să-mi spui că ai nevoie de opt ceasuri, 
ca vizitiul meu ! S : 

Am tăgăduir orice asemănare cu acel personaj, 


- dar mai bucuros aş fi aşteptat ziua în patul meu, 


dec să răspund la întrebările vicontesei care avea 
faţa odihnită, împrospâtată de o plimbare nocturnă. 

— De vreme ce eşti atît de vioi, pune cărti- 
cica asta în buzunar şi vino după mine. 

Mi-a arătat cu degetul cartea de rugăciuni, apoi 
lampa, şi a ieşit din bibliotecă. Mergeam ascultă- 
tor în urma ei cu lampa în mînă, apoi am 


177 


Lă Lă Li . Li 
trecut prin anuicameră, ca să intrăm amândoi 


într-o galerie lungă, împodobită cu busturi și gra- . 


vuri. O lumină cenușie pătrundea prin marile 
ferestre descoperite, și cînd mi-am aruncat ochii 
în parc, am văzut că burniţa. Podeaua fără covor 
răsuna sub paşii stăpînei mele, eu însă încercam 
să merg în vîrful picioarelor. Ea a băgat de 
seamă. 

„— Umblă ca toată lumea, mi-a poruncit fără 
să se întoarcă. Aici nu trezim pe nimeni. 

A deschis o ușă la capătul galeriei și am cobo- 
rît câteva trepte. În fața noastră se întindea un 
coridor îngust din care pornea o scăriță în spirală. 
Am înţeles că ne duceam într-unul din turnurile 
pe care le priveam adesea din parc, dar plimbarea 
noastră s-a curmat mai curind decît aş fi pre- 
văzut, pentru că stăpîna s-a oprit după ce urcasem 


numai cincisprezece trepte. Ne aflam în faţa unei - 


uși scunde, fără pervaz, care dădea de-a dreptul 
spre trepte, tăiată în zidul curb, a cărui formă o 
lua, de “aceeaşi culoare murdară ca și el. 

— Înainte de a intra, a spus vicontesa, ţin 
să-ţi aduc aminte că te afli aici ca să-i citești ta- 
tălui meu; Dacă te întreabă ceva, îi răspunzi cât 
se poate de scurt. Nu-l încurajezi să vorbească. 
Nu-i 'dai nimic din tot ce ţi-ar putea cere, dar în 
cazul în care ar avea nevoie de ceva, apeşi pe bu- 
tonul de la căpăttiul patului lui. S-a înţeles? Ai 
să intri, să te așezi lîngă foc şi să începi numai- 
decit să citeşti cît de hmpede vei putea. Pe pe- 
retele din fața parului se află o pendulă. Citeşti o 
oră, apoi suni şi cineva are să te conducă înapoi. 

Spunînd aceste cuvinte a deschis ușa şi mi-a 
făcut un semn uşor din cap de parcă ar fi vrut 


178 


să mă încurajeze, apoi a coborât scara și a pierit. 
intrat. LA 
aia era înaltă şi întunecată, EpEIISA în 
două de un mare paravân negru, îndărătu ceri 
ardea o lampă pe care n-o vedeam, dar care : pe: 
na pe tavan un cerc de lumină. Pereţii dez sp 
periți cu un tapet de damasc, roşu. Ma doi, e 
miros puternic de plante rășinoase. ir 
mi s-au deprins cu semiîntunezicul, am ice uși 
pendula despre care îmi „vorbise vicontesa, dar A 
şi patul bolnavului câruia trebuia să-i cre că 
închis uşa cu multă precauţie, foarte nehotărît în 
privinţa purtării pe care trebuia s-o am şi cu ini- 
ma bătând ide emoție. Am ascultat zgomotu (A 
nicului şi am așteptat citeva minute înainte E 
îndrăzni să fac o mișcare. În sfîrşit m-am ruşin 
de sfiala mea şi am dat ocol paravanului. i 
Un om stătea culcat pe spate, Într-un pat în- 
gust, de fier, ale cărui paturi alunecaseră zică n 
podea. Privirea mi s-a oprit numaidecit pe chipu 
lui, atât de îngălbenir şi de uscat încît m-am 
întrebat dacă nu eram pus, sa veghez i mort. 
Pleoapele acopereau pe jumătate nişte ochi a 
şii, cufundaţi în fundul orbitelor, în care cf igo 
părea că rătăceşte între trezie şi somn. Cu toată 
această expresie de şovăială care se citea În SA 
virea lui, un aer de hotărire dădea trăsăturilor 
lui lipsite de armonie o frumuseţe Apa şi vio- 
" lentă. Nasul mic şi coroiat era acela 2 a AR 
cit, iar gura lungă şi dreapta ca 0 linie înghiţea 
buzele. Falca de jos, grea, agresiva, rasa cu cea 
mai mare grijă, strălucea ca un os care ar în i 
frecat pînă la lustruire. O basistă albă, în juru 
țestei lăsa să i se vadă părul cenușiu, tărat scurt, 
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de sub timplele scobite, fi descoperea o frunte 
îngustă, pamîntie ca lemnul de merișor. Braţele 


întinse de-a lungul trupului sub pătură stăteau — 
încremenite. 


[ 


Prins între frica pe, care mi-o inspira omul 
acela și o curiozitate ŞI mai puternică decit fri- Î 
ca, am rămas o clipă la picioarele patului. Spaima. 
are o putere de fascinaţie pe care au Simțit-o cei 
mai curajoşi. Imaginea ciudată a acestui om care. 
aluneca în moarte m-a smuls din mine însumi și 
mi s-a părut că ating, alături de el, hotarele unei. 


regiuni în care tăcerea e mai adîncă decît tăcerea 
noastră. Mă întrebam dacă bolnavul îmi bănuie 
prezenţa sau măcar pe a lui în acea odaie, pentru - 


că privirea îi părea goală. Chiar asta mă înspăi- 


mânta, şi tot ceea ce era uman şi terestru în mine 
„dadea înapoi în faţa acelui om care locuia de pe. 


acum o lume străină de a noastră. M-am aplecat. 
asuprâă-i  cufundîndu-mi privirea în ochii lui 


şi l-am strigat încetișor. Poate că nu ştia nimeni . 


ca e pe moarte. 

Cuprins de neliniște cum eram, am început să 
vorbesc singur și să privesc de jur împrejurul meu, 
de parcă aș fi vrut să cer un sfat pereților ace- - 
ora tapetați cu roşu. Un jilţ mare, drept, așezat . 
lîngă cămin, mi-a reamintit poruncile vicontesei. 


M-am hotărât să le ascult şi am notat ora pe ca- . 
dranul de aramă al pendulei. Era trei şi jumă- - 


tate. - 


Cînd m-am așezat lîngă foc şi am deschis car. 
tea, un semn a zburat dintre pagini : o mînă sîr- 


guincioasă dar foarte Stingace scrisese cu creionul - 
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pe .o bucată de ziar cuvintele acestea care cred 
că mi-erau adresate mie : Începe de aici. Am Înce- 
put deci cu o voce şovăitoare, care se temea în 
același timp că va fi auzită şi că nu va ra 
țulia pe care o aveam în mină mi-a ip o e 
veche, judecând după culoarea hirtiei şi forma Ş 
terelor, dar înţelesul celor ce citeam mi-a scăpa 
esăvârşire. Ș se 
“d ale teal care s-a frînt mâncată de flăcări 
m-a făcut să tresar şi cartea mi-a sărit din mâini 
de parcă mi-ar fi fost smulsă. Întîmplarea, asta 
mi-a crescut peste fire stinghereala, pentru ia se 
puea ca bătrinul să mă fi „observat pe cîn a 
team şi atunci trebuie să mă fi socotit destul de 
caraghios şi destul de sfios, dar i-am asi aică) ș 
privire și m-am asigurat că nu se mes a ie 
cu lopășica şi cu cleştele vraiştea din fundul. ve 
vrei şi am deschis iar cartea. Pe măsură ce i să 
ceam paginile, gîndurile mele o luau ru E Hg 
ori nu puteam crede că mă aflam în turnul 3 ă 
Neăgreterre, citind în latineşte lîngă „un muri ar , 
în vreme ce se iveau zorile. Dar gîndinidu-mă, . 
situaţia asta, Îmi părea firească pentru că bt 
semăna într-un chip care nu l-aș el e e 
ca, făcea parte dintr-o rînduială er in oa 
eu nu voi putea prinde niciodată ici ia sn 
nunt, În vreme ce întregul intra inec ca e 
necurmat, în întuneric, ca în adi mi Ș E 
Limbajul acesta e încilcit, dar eu vorbesc îere 
lucruri încâlcite. O voinţă superioară voinței me 
și prin urmare străină de ea îmi ri viata, 
cînd oprindu-mă ici, cînd ta ai stia colo. i: 
care om poate spune acelaşi lucru, dar cip 9 
deosebeşte puţin cazul meu de al altuia este fap 
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tul că eu îmi dădeam seama de dependența mea ; 


aveam uneori un sentiment atît de limpede în pri. 

A v . i 
vinţa, asta, încît ma simțeam pe punctul de a atin- 
ge, de a vedea faţă în față ceva necunoscut şi mal. 


mare decât noi. 


Gândurile astea m-au preocupat atît de multă 


încît nu mi-au mai îngăduit să-mi dau seama dacă. 
citisem zece pagini sau dacă citisem o sută. Cu 
toate astea continuam, cînd voce a şoptit în. 
asemenea chip încît mi-a acoperit cuvintele: 
— Cât de prost citeşti, domnule ! 
„De „data asta am ttrîntit cartea pe podea şi am. 
sărit în sus scoțind un strigăt. M-am rușinat de. 
spaima mea cînd am văzut că bolnavul întoarce. 
capul spre mine şi am ridicat cartea fără să pot. 
gasi un cuvînt. Un zâmbet a săpat două zbir-. 
Cituri mici pe obrajii bătrinului. Ă 
— "Ce cauţi aici? m-a întrebat el pe acelaşi ton, 
l-am spus că mă supuneam unei porunci a vi. 
contesei. IA închis ochii. 
— Du-ve alături, a îngînat el. Să e uiși prin. 
feresuruică şi să te întorci aici, | 


Mi-a arătat cu degetul o ușă mică, ascunsă pe 


jumătate de ultima aripă a paravanului şi mi-am. 
dat seama atunci cu o surprindere amiestecată 

un uşor dezgust că odaia în care ne aflam nu 
avea, fereastră; Am Simțit un soi de șoc şi m-am. 
dus în odaia de alături mai repede decît mi-ar 
fi îngăduit-o o politeţe oarecum severă. ş 
„Era o odăiță zugrăvită pînă la jumătatea pere- 
ților într-un vende de apă, iar de acolo pînă la. 
tavan în alb. În adevăr, în zidul gros era Croită. 
o ferestruică în care mi-am băgat capul, după ce. 


am împins oblonul cu brațul întins. Soarele TOŞU 
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urca pe cer ca un strigăt de victorie. Nici un 
spectacol nu mi-a părut vreodată mai frumos. 
Lungi văluri de ceață lunecau uşor peste islazuri 
şi se agăţau de lanurile de grîu, pînă în zarea în- 
cununată cu păduri negre. La cîțiva metri sub 
mine, puteam vedea în adîncul șanțurilor care 
brăzdau' cîmpul sălciile ale căror ramuri sîngerau 
în razele stacojii. Atunci m-a năpădit o imensă 
dorință de a fi fericit şi am întins amândouă mii- 
nile către lumină, respirind cu încîntare mirosul 
ușor de ars care plutește în aerul de la noi. M-am 
gândit la verișoara mea, la grădina mătușii, la ha- 
macul în care mă legănam, și mi-a părut că e 
aproape prea multă fericire pe pămînt. Mi-am 
făgăduit să devin mai bun, să nu mă mai las 
înfrînt de păcat. Cind voi fi pus deoparte destui 
bani, mă voi întoarce la doamna Plasse și-i voi 
pune în mână economiile mele. Pînă atunci îi voi 
scrie, îi voi scrie şi Marie-Thârtsei ca să-i cer ier- 
tare, voiam să fac pace cu toată lumea, chiar cu 
cei pe care nu-i jignisem. 

Exaltarea asta a ţinut aproape un minut. Îmi 
făcea plăcere să-mi închipui o lume din care lip- 
sea neliniştea, un paradis naiv aşezat acolo unde 
moartea nu-l poate atinge, nu paradisul catolic 
atît de greu de dobîndit, ci o mare grădină des- 
chisă tuturor, În care cel rău ar uita păcatul, iar 
cel drept plicticoasa lui virtute. 

Cind m-am întors în odaia rczie, m-am uitat 
la lampa care îşi răspîndea lumina zgîrcită şi pe 
fața mea trebuie să se fi citit o oarecare descura- 
jare, pentru că bătrinul m-a întrebat ce am. Îmi 
vorbea cu“ blândeţe, și am avut slăbiciunea să-i 
destăinui acelui muribund că necazuri de toate fe- 
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lurile:mă împiedicau să fiu fericit. Nu mi-am dar. 


seama numaidect de lipsa de cuviință a acestei 
situații şi m-am lasat să alunec în mărturisiri pe 


Jumătate, care au fost ascultate cu un aer bine- 


Voitor. Dar nu mi s-a pus nici o întrebare şi am 


A y 
înțeles că acel mare domn sub înfățișarea unei | 
curtenii copleșitoare, trebuia să simtă un mare dis- 


. 


Preţ pentru mine. Atunci m-am oprit în mijlocul 


unei fraze şi m-am, înroșit foarte tare. În sfîrșit, 


după o clipă ide tăcere, am cerut îngăduința să 


ma retrag dacă domnul conte nu mai dorea nimic. 
— Te-ai . uitat pe ferestruică? Cum arată 


cerul? _ ; 

l-am răspuns că ziua se vestea din cele mai 
Frumoase. 

— S-a luminat de ziuă? 

— E ziuă de-a binelea. 

A părut ușurat. 

sl cleme & 

iasă Sa-i, spui fiicei mele că nu se va întîmpla 
Nici astăzi. 
Și cum cuvintele acestea m-au surprins puţin, 
e-a repetat deslușit, apoi a închis ochii, era un 
fel de a mă concedia. Am apucat soneria de la 
capatul patului şi, conform instrucțiunilor vicon- 
tesei, am sunat. 


Persoana care a răspuns la chemarea mea nu 
mi-era cu totul necunoscută şi mi-am adus amin- 
te ca o văzusem într-o zi străbătind cămara de 
albituri cu gura plină de ace. Femeia aceasta ce- 
va mai înaltă decît mine dar mult mai voinică, 
nu părea de loc stingherită ide voluinul ei și făcea 
sa răsune podelele sub pasul ei iure. îi dădeam 
cincizeci de ani cu toate că avea părul. negru, 
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pentru că privirea ei atentă și chibzuită trăda o 
lungă experienţă, iar fața îngreuiată de grăsime 
oglinidea gravitatea specifică celor care au îimbă- 
trânit rămânînd mereu slugi. Mi-a părut la înce- 
put: de o urîţenie jignitoare, aproape sinistră, cu 
fruntea îngustă şi obrajii grei şi palizi, cu nasul 
acela cărnos, dar se purta atît de blînd, încît m-a 
facut să uit repede înfăţişarea ei nefericită. A 
aruncat o privire spre bătrîn, apoi către pendulă, 
și m-a rugat, zâmbind, s-o urmez. 

Odăiţa despre care am vorbit slujea drept tre- 
cere între odaia bolnavului şi altă odaie mult mai 
încăpătoare şi bine luminată de o fereastra înaltă 
și lată. Pereții văruiți dădeau acestei odăi un aer 
auster dar nu neplăcut, pentru că mobilele adînci 
şi primitoare contraziceau o primă impresie de 
goliciune rece. Un pat larg cu perdele roșii ocupa 
un loc mare, între căminul de piatră și ușa grea, 
de stejar, prin care intrasem. Aldmiram jilțurile 
de lemn negru care alternau de-a lungul pereți- 
lor cu scaune tapisate și îmi plimbam privirea 
dintr-un loc în altul, cu o senzaţie nelămurită de 
tihnă şi de alinare. Mi se părea, în adevăr, că aici 
toate erau primitoare faţă de mine, aş spune chiar 
prietenoase, dacă acest cuvînt aplicat la “obiecte 
ar putea avea un sens. 

Gîndurile mi-au fost întrerupte de femeia cea 
grasă care mi-a atins braţul cu o mînă uşoară. 

— Eu sînt doamna Georges, a spus ea. Ne vom 
înțelege, o simt. Dacă vă e foame, pot să vă 
trimit pfine şi dulcețuri chiar acum, alfel veți 
aştepta să vi se servească aici micul dejun. Cum 
doriţi ? 
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Am refuzat, de rușine, gustarea pe care mi-o. 
oferea. și de care mi-era o poftă grozavă. 


— Bine, a spus ea. Vă sfătuiesc să vă odihniţi 


pînă la clopotul de ora șapte. 


Mi-a arătat o canapea joasă la picioarele pa-. 
tului și a plecat printr-o ușă opusă celei dintii. 


M-am întins o clipă, dar n-am putut rămâne mult 
așa pentru că nu simţeam nici o nevoie de a dor-. 
mi şi chiar dacă aș fi fost toropit, cred că nu- 
mai curiozitatea “m-ar fi împiedicat să închid. 
ochii. Nici un sunet nu tulbura tăcerea. Am dat 
un ocol odăii şi m-am familiarizat cu toate un-. 
gherele ei. Am deschis binișor uşa prin care ieşise 


doamna Georges și am recunoscut o galerie în-. 


gustă, pardosită cu piatră roz, care ducea la oficiu.. 


Dar nu îndrăzneam să-mi continui excursia şi. 


uşa a fost închisă cu prudența cu care fusese das- 
chisă. 
Căutînd mereu ce puteam face ca să-mi pierd 
vremea pînă la ora șapte, am băgat de seamă că 
pervazul ferestrei, tăiat în zidul gros de zece pi-. 


cioare, alcătuia el însuși un soi de adăpost în care ÎI 
ar fi putut fi pus fără greutate un pat mic. Nu. 


ştiu de ce mi-a venit ideea asta. Ea mi-a adus 
aminte de un vis pe care îl aveam uneori și în 
care intram Într-o odaie foarte mică cuibărită în 


interiorul unei odăi mai mari. Cîtă tihnă în per- ȘI 


vazul acela ! Am tras perdelele mari care o des-. 
pârțeau de odaie și am pipăit cu plăcere stofa. 
aceea grea şi aspră, al carei roşu potolit aducea. 


aminte de culoarea sîngelui cînd se usucă. Sim- 


țeam, în ascunzătoarea mea, mulțumirea unui co- 
pil care se ascunde de privirea lumii și se joacă 
cîteva minute în singurătate. Acolo, lîngă o mă-. 
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suță acoperită cu un pluş ros, se găsea un poza 
M-am aşezat pe el și mi-am golit buzunarele. ar- 
țulia de rugăciuni pe care am scos-o mai alla 
îngrozit şi am ascuns-o sub o batista. În sfârşi 
am găsit carnetul de pînză cerata în care notam 
voate micile întîmplări ale zilei şi m-am pus nu- 
maidecât pe lucru. Am scris cu creionul aceste pa- 
gini, cu 0 grijă pentru care ma felicir azi. Ma se 
pare, în adevăr, că silințele mele de a reșine viașa 
în mers n-au fost cu totul zaldârnice. Fiecare ceas 
care se șterge din mintea noastră e ca un „alo 
pe care ni-l ia neantul, iar moartea nu e pina la 
urmă decât pierderea absolută. şi definitivă a Gala 
cărei amintiri. Teama mea de a pieri m, atât de 
puternică încât mu mă dădeam înapoi în iaţa ni 
unui amănunt ca să pot fixa o dlipiră din exis- 
tența mea, notind pînă şi culoarea luminii, gra- 
dul de căldură şi locul exact în care mă aflam. 
Așa că povestind una dintre cele mai rai 
nopți pe care le-am trăit, pomeneam, peisaj cata 
se înfățișa ochilor mei de cîte ori ridicam. capul, 
fără să vit țăranii care se duceau la holdă, cu 
coasa pe umăr şi traista la şold. 


Clopotul de ora şapte m-a făcut să tresar, 
pentru că iar âţipisem, şi mi-am bagat repede 
carnetul în buzunar cînd s-a ivit din nou doamna 
Georges. N-a manifestat nici 0 mirare văzîn- 

ț S E - . A 
du-mă în pervazul ferestrei şi nu mi-a pus între- 

aia 
bări. Se părea că lucrul cel mai însemnat pentru 
ca era să răspund cu un zâmbet la zîmbetul ei şi, 
într-adevăr, mi-a. zimbit pînă cînd a obținut ceea 
ce dorea. 
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— Veţi lua micul dejun cînd veţi dori, mi-a . 


spus ea apoi cu un aer care mi-a părut stinghe- 
rit. Am uitat să vă spun că ti ueg ia are loc la 
ora șapte și jumătate de dimineaţă. Dacă vreți să 
vă împărtășiţi, șocolata vă va fi servită mai tîrziu. 

Nu știam că se slujeşte o liturghie, nu mi se 
vorbise despre asta de când mă aflam la Năgre- 
terre. Prezenţa mea în faţa Sfintei Mese era oare 
obligatorie ? 

— Împărtășania nu poate fi obligatorie, mi-a 
spus femeia aceea, dar trebuie neapărat să asis- 
taţi azi la liturghie. Mai adaug că, dacă vă veți 
apropia de sfinta cuminecătură de două-trei ori 
pe lună, veţi face o impresie bună. 

Am fost ispitit, în taţa înfățișării zâmbitoare 
Şi sigure a doamnei Georges, să spun câteva lu- 
cruri tot atît de violente pe cât de pline de hulă, 
dar am avut cuminţenia să mă stăpînesc gîndin- 
du-mă că, oricum, ea tot nu va înţelege. Fără. în- 
doială cu prima mea tresărire de scîrbă, văzînd-o 
pe femeia aceasta, era cea mai potrivită. 

Pentru că tăceam, a mai spus că funcția mea de 
lector pe lîngă domnul conte îmi creea într-un fel 
datoria de a fi un exemplu. Amenințarea impli- 
cita a acestei fraze mi-a părut destul de limpede și, 
lăsînd pe mai tîrziu greutatea 
mit că mă duc în dimineața aceea la liturghie. 

— Se spune pretutindeni că sînteți un tânăr 
pios, a rostit atunci doamna Georges cu o privire 
blajină. Unii sînt siguri chiar că pînă la unmă veţi 
intra în seminar. 

Nu mi-am dat osteneala să răspund la aceste 
cuvinte care au căzut în cea mai adîncă tăcere şi 
am ascuns cît am putut mai bine enervarea pe 
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rezolvării ei, am pri- : | 


; e ban, Ira Ă 
care o simțeam. Mi-am fagăduit mie însumi ca 
într-o. zi să limpezesc această neînțelegere care mă 
umilea ca o palma. 


După părerea mea, nimic mu deosebea capela de 
la Năgreterre de o temniţă, dacă nu cumva _cî- 
teva sculpturi şi un vitraliu modern. Bolta se Sr 
jinea pe patru coloane, care nu se aflau acolo 
pentru a fi frumoase, ci pentru a fi folositoare. 
Deci, nici o fantezie în capiteluri, iar absida, pro- 
fitând de faptul că era așezată în turn, se NA e 
jea puţin, dar ghiceai că era Mera ei, e i 
întîmplare fericită mai curînd decît de dorința 
de a se conforma tradițiilor de la noi, pentru că 
dacă zidul ar fi fost drept, absida ar fi fost şi 
ea la fel, după principiile primilor Iese care 
aveau grijă să nu se facă cheltuieli nesăl nite- 

Cind am intrat pe ușă, se adunaseră acolo vreo 
douăzeci de persoane şi la început am crezut că 
e vorba de o slujbă de înmormântare, pentru că 
toată lumea era în. doliu. Blazonul prins pe pes 
tamentul orgei pierea sub un văl 'de crep, iar al- 


tarul sub o frumoasă stofă neagră semănată cu 


picături de argint, care m-a surprins, prin Posâpia 
ei. Preotul, îmbrăcat cu aceeaşi stofă, Şi mai cra 
gată încă, şi împodobită, recita rugăciunea. di- 
naintea liturghiei cu acea voce gîngavă și pripită 
care ar face din mine un calvinist dacă nu m-ar 
dezgusta toate bisericile creştine. Ai Pet o 
pe vicontesă în primul rînd de cr incioși și, a 

turi de ea, pe soţul «i, un bărbat voinic, ca 
van, care cu toată redingota lui pana sai 
bine a văcar. Suspina, se Ştergea de nă gr: şi 
arunca câte o privire plictisită câtre ușă. În clipa 
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în care preotul a ieșit cu- Sfintele Daruri, el n-a. 


îngenuncheat, ci s-a aplecat înainte, cu cotul: drept 


sprijinit de speteaza scaunului de rugăciune, cu. 
A SA > A e PER E 

mâna Stîngă în șold, dominînd, în atitudinea asta 

de superioritate binevoitoare, umerii aplecaţi din 


jurul lui. 


Clopotul care a răsunat în sfârşit pentru a treia 4 
oară a fost ca un semnal de recreaţie, picioarele 
scaunelor au scîrțiit pe podea, lumea și-a suflat 
nasul, a şopotit curajos. Mă întrebam unde era. 
locul. sincerității, al oricărei sincerităşi, chiar su- 
perstițioase, chiar interesate, Între această mulțime 
care nu asculta şi acest preot care părea că înfu- 
lecă limba latină. La drept vorbind, nu era cu. 
putință decît una, și pe aceasta o purtam cu mine 
ca pe o lumină: „Doamne, mă gindeam eu în- 
dreptîndu-mă către ieşire, nu-ți pot înălța nici o 
rugăciune, dar primește cel puțin cuvîntul unei. 


inimi cinstite. Mă lepăd de tine“. 


Fraza asta a produs un efect extraordinar asu- 


pra mea, ea nu traducea întocmai ceea ce aveam 
intenţia sa spun, dar corespundea unui adevăr 


adînc și am avut impresia că am atins fără să- 


Vreau o regiune oprită. Primeam dintr-o dată în 
dar o libertate ciudată, cu care nu știam ce să 
fac. Eram sclavul care îşi dă deodată seama că 
lanțul lui nu mai e prins. O senzație ușoară de 
amețeală m-a silit să mă aşez şi am deranjat cî- 
teva persoane care nu s-au sinchisit să mă îm- 
brîncească drept răzbumare. Căldura devenea de 


nesuferit, aspiram fără să vreau mirosuri care te 


puteau îmbolnăvi, pentru că lumea se spăla destul 
de puțin pe meleagurile noastre, și m-am temut 
o clipă că n-am să pot rămîne locului, cînd o 
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mină mi s-a așezat pe umăr. Era doamna Geor- 
pes. Mi-a poruncit s-o urmez şi şi-a croit drum 
prin mulțime cu o oarecare; brutalitate. Aşa am 
ajuns într-un ungher îndepartat unde am putut 
să mă aşez la largul meu, după ce îmi înmuiasem 
batista În marele agheasmatar de plumb tai ră- 
corisem puţin timplele. Eram gata să-i mulțu- 
mesc vrăjmaşei mele, dar privirea în care mă în- 
velea a descurajat pornirea asta bună. Ea mi-a 
spus că îi displăcusem domnului viconte pentru 
că nu voisem să mă împărtăşesc. Dar, a adăugat 
ea, vremea nu era pierduta. M-am refacut că ra 
aud şi i-am cerut să mă lămurească despre ca 
acelor draperii funebre. A, început să-şi prelire 
mătăniile cu o mutră supărată, fără sa-mi ras- 
pundă, şi s-a întors cu spatele ei mare şi pe 
țumit către mine. Peste o clipă un nou clopoț 
a fost urmat de o nouă vînzoleală a credincro- 
şilor iar eu, profitind de faptul că doamna să 
ges îşi părăsea locul ca să, se îndrepte ein ni 
Masă, m-am strecurat afară, apoi m-am Gus 
odaia mea cu perdele roşu. paiaă 
Micul dejun mi-a fost servit foarte în sila de 
către cea pe care Începusem s-o numesc i anaei 
mea. Ea m-a certat că plecasem atît de repede 
şi a adăugat că, dacă aş fi avut, polip a î- a 
rămîne pînă la sfîrşitul ceremoniei; sed i băut 
şocolata în sufragerie, laolalta cu rudele şi sa 
peții domnului viconte. Mi-a mai E cu ata da 
falnic şi în acelaşi timp mâhnit, ca hturghia din 
care ascultasem o parte fusese oficiată în ageri 
tirea tatălui domnului ati si a a ara 
spun că la bilciul de Stîntu ail aş i 
nit negustori de vite tot atît de bine crescuţi ca 
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.. SAR da i -. ENEA. TĂI V 5 al “ 
Verii ȘI prietenii stăpînului meu, dacă era să ju- 


dec după societatea pe care o zărisem în capelă, 


dar am înţeles destul de repede că această femeie. 


care purta în ea harul Domnului n-avea alt gînd — 
vizate i a i > 
decât să mă înfurie ca să mă facă să spun cuvinte 


nechibzuite. M-am mulțumit să-i zâmibesc, iar ea 
a făcut acelaşi lucru. din obișnuință sau din di 
plomație, şi m-a lăsat singur. 


Peste cîteva clipe am primit vizita stăpinei 


mele. Rochia neagră o făcea şi mai impunătoare 


el, cu toate că mi-a îngăduit-o. M-a întrebat nu- 


maildecît în ce stare l-am găsit pe tatăl ei și mi-a - 
ascultat răspunsurile cu un soi de lăcomie care E 
(a început m-a mirat şi pe urmă m-a stingherit 
destul. A trebuit să descriu tenul bolnavului, ex- 


presia, gesturile, să-i imit glasul, şi nu s-a liniștit 


pînă cînd nu i-am transmis nu numai mesajul cu 


care mă însărcinase el și care a fost primit ca 


lucrul cel mai firesc, dar pînă şi cuvintele lui - 


cele mai neînsemnate. A trebuit să-i. mai spun și 
în ce parte îşi îndrepta bietul om privirea. Dar 
întrebarea asta nu era lipsită de rost pentru că, 
- - ăi : Ab î 
în afară de cîteva clipire, el nu-și deslipise ochii. 
de pendulă. Abia acum îmi dădeam seama de. 
asta şi i-am mărturisit vicontesei mirarea mea. 


— De trei luni se uită la pendula aceea, a 


spus ea. Ai crede că pînida asta a mersului acelor 
ceasornicului îl leagă de viaţă. 

Încurajat de tonul acestor cuvinte, am între- 
bat-o pe stăpână dacă tatăl ei se temea de moarte. 


— Nu ştiu, mi-a răspuns. În fiecare dimineață 


mă pune să-i spun că va trăi și ziua aceea, asta 
e tot. De cînd e condamnat, i se citesc zilnic câ- 
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în ochii mei şi nu mi-am mai sfârşit dejunul în fața | 


: et aaa i 
teva pagini din cartea lui de rugăciuni, pentru că 


vrea să se pregătească să moară împăcat. Doc- 
torii se minunează că poate dura atît de mult, 
Eram curios, dar de data asta mă itemeam că 
răspunsul ei mă va copleși. Boala mi-a inspirat 
totdeauna 0 spaimă atît de mare și un dezgust 
atit de violent încât îmi și părea rău de întrebă- 
rile pe care le pusesem şi, ca să încerc să schimb 
vorba, am întrebat cine îi citea domnului conte 
înainte de-a fi fost eu ales să îndeplinesc slujba 
asta. Ea mi-a ghicit foarte bine viclenia, pentru 
că am văzut-o zâmbind cu un aer care mi-a părut 
destul de disprețuitor. Pe de altă parte, am în- 
țeles fără greutate că ţinea să mă păstreze în 
slujba ei şi mă cruța puțin. : : 

— De vreme ce te interesează, a răspuns ea, 
voi răspunde pe loc la toate întrebările pe care 
ai putea să mi le pui, iar dupa asta, gata. Are: 
buie să ştii deci că în familia noastră bărbații 
mor totdeauna în același fel, care e îngrozitor. 
Aşa cum mi se pare că te cunosc, n-ai îndura 
descrierea acestei grozăvii. Nu te teme. Slavă 
Domnului, pînă acum nu ne-a lipsit, curajul, dar 
puterea cu care ne împotrivim bolii prelungeşte 
lupta şi îndoiește suferința. Cînd tata a simţit pri- 
mele ei manifestări, acum doi ani, s-a retras din 
viața destul de îmbelșugată pe care o. dusese pînă 
atunci ; după ce a redus traiul în casă la strictul 
necesar, s-a hotărît să nu mai vadă pe nimeni şi să 
se închidă pentru votdeauna în odaia pe care ai vă- 
zut-o. Dorinţa de a nu ne stingheri pe noi l-ar fi 
îndepărtat de Năgreterre, dacă ceva de nebănuit 
nu l-ar opri aici împotriva vrerii lui. Acum, moar- 
tea nu va mai întîrzia, dar fii liniștit, prietene, 
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n-ai să asişti la nici un spectacol care ţi-ar putea. 
încerca nervii. Nu-ţi cerem decît să îndeplinești | 
cît mai bine o sarcină uşoară. Vrei să ştii cine te-a 
precedat ? Un băiat pe care a trebuit să-l dau 
afară pentru că bea, iar vinul îl îmboldea să-mi 
răspundă. Presupun că dumneata nu bei, nu-i așa ? | 
M-am înroşit. „De ce, mă întrebam, femeia 


asta nu mă pălmuiește? Ar fi un procedeu mult 


mai limpede decîr micile jigniri pe care le sea- 
yu vu CA: 48 Lă . . A 
mănă cu vorbăria ei.“ Și cu toate astea simţeam 


că începe să-mi fie dragă. 


— "Trebuie să fii atent la felul cum rostești, a 
urmat vicontesa. Mi s-a spus că citeşti prea re-. 


pede, că mănânci cuvintele. 


Am rugat-o să-mi spună dacă se plânsese dom- — 


nul conte. 


— Domnul conte nu s-a plîns, a răspuns ea 
puțin încurcată. Te-a auzit o persoană care se. 


afla din întîmplare în odaia vecină. 
— Doamna Georges ? 


Ea a dat din cap și s-a ridicat să plece, fără. 


să mai adauge un cuvînt. 


A trecut o săptămână, apoi alta. La început mă. 
felicitam că sînt lăsat în pace, pentru că perspec-. 


tiva de a revedea bolnavul nu-mi zimbea de fel. 


Totuşi, peste trei sau patru zile am fos cuprins. 


de o îndoială și m-am temut că sînt nemulțumiți 
de serviciile mele. În sfârşit, -am ajuns să doresc. 


ca vicontesa să trimită după mine în mijlocul nop-. 
ţii, dar ea părea că nu-şi mai aduce aminte de exis- 
tența mea. Pe de altă parte nu îndrăzneam să mă | 
arăt în faţa ei şi ocoleam aleea sau culoarul pe - 
care am fi riscat să ne întîlnim. Ciștigam vordea- 
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una în jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea şi luna iu- 
lie s-a încheiat fără să mi se fi dat vreo poruncă. 

Nimeni nu avea grija mea. Mi se părea chiar 
că servitorii evită să-mi vorbească și am observat 
cu amărăciune o anumită neîncredere în atitudinea 
bătrânului grădinar, cînd îi dădeam bună ziua. | 
Într-o zi cînd, plictisit de trindăvie, m-am oferit 
să tund iarba cu maşina, el mi-a răspuns cu o po- 
liteţe batjocoritoare şi un respect prefăcut că eu 
aveam alte treburi şi că atunci cînd ajungi un 
domn ca mime, te mulţumeşti să mergi pe iarbă, 
fără să te mai amesteci şi la tunderea ei. Această 
cuvântare, cea mai lungă pe care am auzit-o din 
gura lui Hector, m-a durut cumplit. Sucind și ră- 
sucind aceste cuvinte în minte, am priceput că-mi 
purtau pică pentru ridicarea mea neașteptată. În 
adevăr, am uitat să spun, şi lucrul are însemnătate, 
că nu mai mâncam la bucătărie, ci cu doamna 
Georges, Într-o odăiță tristă şi fără lumină, care 
dădea în oficiu. În felul acesta mă aflam între 
stăpînii mei 'și servitorii lor, poziție dimtre cele 
mai grele pentru că nu-mi aducea decît dispreţ 
dintr-o parte ca şi din cealaltă. 

Pentru 'mine, nu era o mângiiere faptul că 
doamna Georges îmi împărtășea soarta. Ambiţia 
acestei femei era de a-și bea la masa stă- 
pînilor, şi trăsăvura asta o zugrăvește pe de-a-ntre- 
gul. Ar fi trădat, ca să fie pe placul vicontelui și . 
al “vicontesei, pe oricare dintre oamenii lor, dar 
josnicia asta nu-i folosea la nimic. Stăpîna mea îi 
primea serviciile repezind-o şi abia îşi ascundea 
scîrba pe care i-o inspira țăranca asta grasă, tot- 
deauna gata să facă pe spioana. Cît despre mine, 
mi se părea mult mai degradant să înghit ceea ce 
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aveam în farfurie sub privirea grea şi tulbure a. 


unei doamne Georges care se credea o „doamnă“, 
decît așezat între o bucătăreasă și un grădinar a 
căror vorbire obișnuită era cea din satele noastre 
şi ale căror purtări erau oarecum aspre. 


Mesele noastre, nu mai e nevoie să spun, se 
petreceau în cea mai mohorîtă liniște. De la înce- | 
put m-am prefăcut a fi rezervat şi trufaș, ŞI 
trebuie să recunosc că doamna Georges a căutat. 
prin zâmbete şi cuvinte drăguțe să mă facă să. 


părăsesc atitudinea asta stânjenitoare, care o îm.- 


piedica să se bucure xde bucate. Aceste încercări 


sfioase au fost respinse una după alta. Atunci a. 
început “să se bosumfle, şi trebuie să recunosc, se. 


bosumfla ca nimeni pe lume : cu capul ţeapăn și. 
cu ochii la pîndă sub pleoapele pe jumătate în- 
chise, îşi trăgea bărbia în curele de grăsime care 
îi îngreuiau gâtul şi scotea buza de jos în afară. 


Cînd mânca, se întorcea puțin cu spatele spre. 


„mine, de parcă ar fi vrut să-și ferească farfuria 
de curiozitatea mea. La început am rîs de aerul - 


ăsta morocănos, apoi am Început să mă plictisesc. 


de aceste mese neomeneşti şi cred că la sfârșitul 


primei săptămîni i-am cerut îndurare doamnei 

Georges. Între noi s-a stabilit prin forța lucrurilor 
un fel de falsă intimitate. Izolaţi cum eram, trebuia 
să ne mulțumim cu o antipatie firească și să ne 
îndurăm unul pe celălalt cit puteam şi noi. După 

ce am constatat o prostie respingătoare, o înclina- 
ție puternică spre minciună, o sete de mici ono-. 
ruri și alte cusururi destul de ridicole, am desco- 
perit la doamna Georges un fond de bunăvoință . 
care nu era, fără îndoială, bunătate, dar care ne. 
ușura raporturile. Așa că nu mi-a fost greu să-i 
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smulg mărturisiri și, cum aștepta să-i răspund la 
fel, am. născocit. citeva nenorociri interesante cu 
care s-a desfătat, declarînd că de la moartea unei 
surori a doamnei vicontese nu plinsese atâta. Cu 
toate astea să nu ne înșelăm: mă ura tot atît 
de mult. 

Trăia de mai bine de cinci ani la N&greterre 
şi m-am mirat auzind-o că se născuse aici. Ceva 
mai mult, ea și vicontesa supseseră lapte de la 
aceeaşi doică, mama doamnei Georges, și nu mă 
îndoiesc că ultima se simțea puțin vară cu cei de 
la Ne&greterre, datorită acestui fapt. Dar am aflat 
cu și mai mare mirare că nu era decit cu o 
săptămână mai în vârstă decît viconresa. 

E destul de interesant de ştiut că doamna 
Georges îşi petrecuse cea mai mare parte din tine- 
rețe păzind vaca unei rubedenii într-un ungher 
îndepărtat al provinciei noastre. N-a suflat un 
cuvânt despre asta, dar am aflat-o din altă gură, 
ca şi tot: ceea ce va urma. Cu toate astea, se 
ridicase cu încetineala proprie oamenilor de acest 
fel şi îşi părăsise pășunea ca să se ducă la o 
muncă de rînd într-o veche mânăstire din împre- 
jurimi, unde erau îngrijiţi bolnavi incurabili. 
Iat-o plimbânidu-şi spălatorul şi mătura de paie 
între paturile muribunzilor. Surorile o învășaseră 
să coasă, să citească, să-și țină gura închisă cînd 
nu se folosea de ea. N-am fost îngăduitor în 
rezumatul acesta ? Urmarea va fi cu atît mai 
strălucitoare. 

Maică-sa, care spăla acum rufele la Năgreterre, 
dobînidise pentru ea, prin intrigi și rugăminți, un 
loc de ajutoare la bucătăria domnului conte, unde 
fata asta lucrase gratis timp de patru luni. Răb- 
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dătoare şi prefăcută, ştiuse să tacă și să aştepte 


să-i sune ceasul. În sfîrșit, îşi dădură seama că 

era soră de lapte cu vicontesa care tocmai se. 
măritase. Fu certată că tăcuse atâta vreme şi. 
spălătoarea de vase fu ridicată la rangul de 
guvernantă. De fapt, titlul acesta nu corespundea - 


la nimic, de vreme ce biata fată nu ştia decît 


să tragă cu urechea la uși și să povestească stă- 
pinilor ceea ce spuseseră slugile lor, dar domnul - 
viconte avea teoria lui personală asupra con- - 
venienţelor şi nu voia ca soția lui să fi orăcăit, 
dacă putem spune așa, pe aceiași genunchi cu o 


viitoare spălătoare de vase. I-a poruncit deci să 


nu-şi mai povestească trecutul și să nu se mai 
amestece cu servitorii. În afară de asta, a adău- - 
gat el, va fi destul să vină cu sîrg la liturghie, 
să se împărtășească des și să se îmbrace în negru, — 
onorabilitatea avea să vină de la sine. I-a dat. 
numele de doamna Georges, ca şi cum ar fi fost 


văduvă. 


Din clipa aceea, ea a pornit să cucerească 
încrederea stăpînei, mai puţin din interes decit - 
din atașamentul acela adînc şi îndirjit, caracte- 


ristic firilor mărunte. E momentul, în adevăr, să 
arăt și partea bună a dușmancei mele. Avea pen- 
tru sora ei de lapte un respect amestecat cu 


dragoste care semăna mult mai mult cu un cult, - 


decît cu o iubire omenească. În ochii ei, vicon- 
tesa întrupa o perfecțiune fără cusur. Îi plăcea 


mobhoreala, chiar asprimea ei, cuvintele trufaşe 
șI jignitoare pe care stăpâna i le arunca din bel- 
şug în faţa servitorilor, și primea aceste umilințe 
cu zelul unei cucernice în faţa hotăririlor cerului. — 


Bavjocurile bucătăresei sau ale grădinarului nu-i 
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smulgeau un murmur, fie că n-avea curajul de-a 
răspunde, fie că, stăpânindu-și furia, avea iluzia 
că suferă pentru idolul ei, ceea ce era mai îmbă- 
tător decit orice altceva. Aşa că femeia! asta 
grasă, care era aproape insultată la bucătărie - 
atunci cînd nu era bruftuluită în salon, gusta o 
fericire tainică. O dragoste atît de credincioasă 
şi de răbdătoare ar fi răscumpărat multe greșeli 
în ochii unui judecător nepăruinitor, dar înt min- 
tea vicontesei o transforma pe doamna Georges 
în broască rfioasă, în orice altceva rău și respin- 
pător, şi sentimentul acesta era atit de puternic, 
încât ceva din el străbătea și în portretul pe care 
îl zugrăvea guvernanta scumpei ei stapâne. 
Ea mi-a povestit nunta prin care domnul vi- 
conte fusese unit cu cea mai mare avere din 
departament, primirea de dupa nuntă, cum arata 
castelul plin de lume, îngrămădeala de la bufet, 
tot ceea ce se rostește la masă şi se repetă la 
bucătărie. Am ghicit, după felul în care mi-a 
vorbit despre grupurile care soseau necontenit și 
urcau pe marea alee din parc, că petrecuse cea- 
suri întregi la ferestruica oficiului şi că din toata 
petrecerea și din a vînzoleala asta nu vazuse 
îu picioarele oaspeților. 
cet ae acei de loc. bărbatul, pe care 
11 socotea de o familie mai puțin bună decît a ci, 
şi doamna Georges se arăta şi ea severă față de 
aceşti boernaşi despre care nu se putea şti NIC10- 
dată dacă n-aveau vreun negustoraș de postav 
rătăcit printre străbuni. Dumnezeu ştie de ce 
stăpîna mea acceptase un pretendent atât de vul- 
gar ; crezuse poate că acesta avea sa-şi îndepli- 
nească îndatoririle ca oricare altul, pentru că 


199 


i 


cea ce n-o merita pe ea nu merita nimic, ȘI nu 
vedea nici o diferență între ceva inferior Şi 
altceva și mai de jos încă. Pe de altă parte, nu 
voia să rămînă fată bătrină, știa că făcea parte || 


“din cea mai bună familie din provincia ei şi că 


nu putea să facă decît o mezalianță. Așa că pri- 


mul venit, sau cam pe aproape, fusese acceptat, 
dar căsătoria se făcuse sub regimul separaţiei de 
bunuri. : i 


Domnul viconte striga din pricina asta cât 
putea de tare, de câte ori găsea un prilej nimerit, - 
că nu se simțea de-a binelea acasă la el la Negre- - 


terre şi că de cinci ani nu izbutea să-i facă un 
: Soia și i 
copil nevestei lui. Ea îl luase doar pentru că 


era roșcat și părea voinic, și pentru că spera să - 
dreagă prin unirea asta racilele propriului ei 


sînge. Trebuie să spunem că sora vicontesei mu 
rise săracă cu duhul și am vorbit despre boala 


pe care Năgreterrii şi-o transmiteau din tată în 


fiu când se căsătoreau între ei. 


Vicontele era văzut deci plimbându-se, încăl- - 


țat cu cizme, prin castel, arcuinidu-și picioarele 
şi plesnindu-și pulpele cu cravașa cu un aer 


bărbătesc și furios. Numai o făptură orgolioasă - 


ca stăpîna mea putea îndura tovărășia unui ase- 
menea bădăran. După prima ispravă, care trebuie 


să fi fost penibilă, încetase să-i mai dea vreo. 


atenţie, şi .bietul om care se crezuse în culmea 
fericirii. instalându-se la Năgreterre, unde îşi 
făgăduia să ducă viaţa cea mai îmbelșugată şi 


mai uşoară, pricepuse în curind ce purgatoriu 


începe. pentru el. Intimidat de NeVastă-sa, căreia 


nu îndrăznea nici măcar să-i vorbească, se întor- 
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cea către socrul. lui care îi răspunidea bg i 
întrebări, dar nu-l încuraja sa-4 fa m “A 

Domnul conte nu se împovrivise niciodată pla- 
nurilor fiicei sale. În perioada logodnei primise 
ceva avertismente ale bolii de care se ua 
încă din tinerețe, şi nimic nu-l mai rr a i 
afară de propria lui soartă. Dar, cum ui miei 
pe care a avut-o asupra mea a fost hot ii , 
am să-i dau întfietate față de ginerele lui, și 
îi rezerv paginile pe. care le veți citi. 


Ceea ce am aflat ui Apa de Năgreterre 
uce la puţine lucruri. 

i: cita a sah de toamnă, când se lemon le 
de la plimbare, simţise ca moartea își pune si 
tul pe un punct din stomacul lui; a apăsat sal 
punct şi l-a durut. Avea pe atunci cincizeci ș 
doi de ani şi aştepta acest semnal de la Lreizeci. 
Primul sentiment a fost „0 frică a ea cai i 
acelaşi timp, o voce a strigat în el: „În ea 

Era un om. blind şi bun, puţin cam nat 
căruia îi plăceau cărţile și care se sm si 
atunci călit împotriva suferinței, dar ci ie 
se aflase în fața lui, se Simţise tot atât de lezar- 
mat ca un copil. Acum, cînd suferința, se insta- 
lase în el, îşi uitase maximele, hotărtrile, şi îşi 
dăduse seama că a trăi mal departe însemna a 
Î ă ă eamă. ... - - 

i i pi a-şi îndepărta copiii şi timp 
de un an întreg a vieţuit aproape singur în cas- 
wlul lui pe care nu se putea hotărt să-l pără- 
sească. Cu toate astea, pentru că moartea Întâr- 
zia mereu şi durerile chiar se liniştiseră puțin, 
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şi-a rechemat fiica şi fiul şi s-a închis într-o odă- 
iță, din care n-a mai ieșit. 

La început fiica sa venea să-l vadă zilnic. îi 
vorbea cu un aer voit nepăsător, de parcă sim- 
patia ar fi fost o slăbiciune într-un asemenea 
caz, iar el, cu toate că întâlnea acum ideile lui 
de odinioară și chiar prejudecățile rasei sale, -n-o 
asculta fără tulburare, pentru că îi era rușine de 
ceea ce voia acum şi de omul care devenise. 

Fiul său petrecea cu el-un ceas sau două în 
fiecare dimineaţă şi bolnavul se învinuia pe sine 
ca de o greşeală de faptul că primea aceste 
vizite. Îşi dădea bine seama că, de fapt, o dată 
cu trecerea timpului şi cu progresele bolii, el se 
schimba în ceva ce stîrnea spaima, dar n-avea 
încă puterea necesară ca să-și alunge copiii şi 
să-i scutească de un spectacol înfiorător. Îi părea 
rău că nu murise în anul în care fiica şi fiul lui 
părăsiseră la porunca sa castelul, pentru că acum 
era prea tîrziu, perspectiva unei morţi în singu- 
rătate îl îngrozea. 

Îşi spunea adesea că atunci cînd va veni moar- 
tea, va avea energia să oprească pe oricine să 
vină la el, dar cu toate astea avea impresia că 
se trage pe sfoară pe el însuși, făgăduindu-și să 
acţioneze mai bine în viitor. Cînd surprindea pe 
[aţa fiului său o expresie de plictiseală sau de 
scîrbă pe care tînărul nu izbutea s-o ascundă, 
simţea 0 tristețe amestecată cu ruşine şi îşi amin- 
tea cum, la căpătiiului tatălui său bolnav, răs- 
pundea la întrebările-i copilăreşti, dorind în 
inima lui ca bătrânul să înceteze lupta cu moartea 
şi agonia să-i fie scurtată. 
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Înţelegea foarte bine că fiului său îi era frică 
de el, nu de ceea ce i-ar fi putut spune, de dis- 
poziţia lui proastă sau de mustrările lui, ci de 
boala aceea pe care o purta în măruntaiele lui 
și pe care poate i-o lăsase moştenire. Nu-și vor- 
beau despre acest lucru ca înţeleși între ei, dar 
temerile tînărului deveneau rot mai puternice pe 
măsură ce trecea vremea. Antoine văzu cu ochii 
lui că tot curajul din lume nu împiedica un om 
să sufere şi sufletul său necopr se lăsă în sfîrşit 
pradă groazei, așa cum te arunci în gol dintr-o 
casă prea înaltă. Gândul că într-o zi va trebui 
să sfîrşească asemeni tatălui său puse atunci stă- 
pânire pe mintea lui. : 

În vremea aceea, bătrinul nu găsea puterea 
să-și alunge fiul cînd tînărul venea să se aşeze la 
picioarele pawilui lui, pentru că socotea că moar- 
tea n-avea să intre în odaie atîta vreme cât nu 
va fi singur. Primise deci țovărăşia acestui om 
care nu-i vorbea decîr întorcînidu-și faţa de la 
el şi se prefăcea că-și șterge nasul de zece ori 
într-un ceas; dar ceea ce îl umilea pe bolnav 
mai mult decît aceste mutre scîrbite era faptul 
că îl socoteau neînstare să le observe, pentru că 
o dată cu timpul și cu depriniderea, respectul se 
mai destrăma cît de cît. 

Doctorii se mirau că dăinuie atît și îi fixaseră 
moartea la Crăciun, dar iarna aceea trecuse ca şi 
cea dinaintea ei, apoi venise vremea frumoasă, 
fără să se- poată spune că starea bolnavului se 
înrăutățise mult. Atunci, după ce îl plînseseră 
pe nefericitul acela care suferea de douăzeci de 
luni, începură a se gîndi că natura era prea 
înceată. Mai așteptară puţin, şi pe urmă vicon- 
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tesa îşi luă sarcina de a-i spune tatălui ei că 


era pierdut. Vestea asta fu primită fără o emoție 


vădită, fără surprindere, şi. efectul pe care. tînăra 
femeie îl spera în taină nu se produse pe: loc. 

În obiceiutile bolnavului nu se schimbă nimic, 
în afară de faptul că ceru să fie dus într-o 
odaie mai mică şi oarecum mai ocrotită, de 


- vreme ce se afla într-una din fortificațiile zidului 


celui vechi. Fusese un mic salonaș pentru doamne 
ȘI, printr-un capriciu ciudat al bătrinului, căp- 
tușala de lemn, picturile, până şi ferestrele, totul 
fusese acoperit cu acel damasc roșu pe care l-am 
descris mai înainte. 

Din ziua aceea, contele s-a purtat ca cineva 


care şi-a redobândit liniștea și siguranța obișnuită. 


Îşi îndura cu atâta răbdare chinul, încât un ob- 
sepvator mai puțin atent ar fi avut impresia că 
bătrînul nu mai suferă. În sfârșit, singurătatea 
părîndu-i mai puţin grea și mai puţin primej- 
dioasă în odaia aceea stacojie, s-a hotărît să nu 
mai îngăduie nimănui să vină la el, dar pentru 
asta a fost nevoie ca fiul său să izbucnească în 
plâns în faţa lui, aşa cum voi povesti mai de- 


parte. Singura persoană care s-a mai apropiat de | 


atunci de el a fost doamna Georges, pe care 
vicontesa a luat-o cu binele pînă cînd a accep- 
tat funcția grea și respingătoare de infinmieră. 
În afară de îngrijirea bolnavului, femeia cea 
grasă trebuia să stea toată ziua în odaia vecină, 
gata să răspundă la orice chemare. Avea poruncă 
să nu-i spună nici un cuvânt bolnavului şi să facă 
pe proasta cînd el îi va cere veşti despre ceea 
ce se petrecea afară. Nu ştiu dacă ideea acestui 
tratament neomenos a fost a vicontesei sau a 
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fravelui ei, dar dacă a existat vreodată un om 
zidit de viu, acela a fost contele de Năgreterre. 

Ar trebui ca cineva să ştie mult mai mult 
decît mine ca să explice linia de conduită be 
care se hotăriseră s-o urmeze fratele şi sora, dar 
în vreme ce la începutul bolii tatălui lor îi dove- 
diseră un respect cel puțin exterior, o dată cu 
trecerea vremii, cuprinși de nerăbdare şi de frică, 
începuseră să se poarte față de el cu o brutali- 
tate neobișnuită. Eu nu am nici o îndoiala ca 


țineau cu tot dinadinsul să-i grăbească moartea 


şi aș jura că doamna Georges l-ar fi otravit pe 
bolnav ca să-i fie pe plac viconteser, dar n-am 
să stric din grabă o poveste atât de frumoasă, și 
mă voi Întoarce înapoi.  - a dn , 
Cînd domnul conte i-a rugat pe fiica şi pe 
fiul lui să nu mai vină să-i vadă, a simțit ai 
mică plăcere care e de obicei efectul unei a, 
bune, și adesea singura ei, răsplată. Cu toate ac a 
vea, o clipă de gindire i-a îngăduit că, măsoa 
întinderea greşelii sale, dacă o faptă buna e 
greşeală. Pentru că orice parere iii sa alla 
asupra. răcelii fiicei sale şi a slăbiciunii fiului sau, 
nu credea că vor primi atît de repede să nu mat 
vină să-l vadă. De atunci, a avut de. ales între 
singurătate şi vovărăşia doamnei Georges, a sai 
încetineală o făcea nesuferită. O ageri îti 
ziua respirind, giflind mai curînd, în odâița e 
alături, aşezată pe un scaun care scirțiia nep ă 
cut sub greutatea trupului. Dacă îi sei i între- 
bare, venea cu o oală de noapte sub șorțul negru 
şi cu o mutră speriată. Era, cu toate ie o 
făptură omenească ȘI singura „legătură dintre 
bolnav şi cei vii, dar de cîte ori o întreba ceva 
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despre copiii lui, ea înceta să mai priceapă limba 


franceză și dădea din cap ca o idioată. Stăpâna 


ei o strunise bine. 

„Contele s-a resemnat deci şi n-a mai întrebat-o 
nimic, a mai cerut numai să fie schimbat din 
loc un ornic care se afla acolo, așa ca să poată 
şu cît e ceasul, fără să mai recurgă la amabili- 
tatea. doamnei Georges. În curînd cadranul şi 
mersul acelor au început să exercite asupra lui o 
fascinație care îl ajuta să-și treacă ziua. Toată 
viața lui îi părea înscrisă acum pe acel cerc mic 
de cifre romane, şi ceasurile lipsite de suferință 
îi dădeau un fel de fericire. Îşi: spunea că din 
pricina lor respingea moartea, dar ele deveneau 
din ce în ce mai rare. Brusc, începuse să-i fie 
mai rău. I.se trimisese duhovnicul lui şi un doc- 
tor care îi făcuse injecții. Și cu toate astea, ajuns 
în aceasta noua etapă a suferinței, găsise forţa 
să mai reziste încă. 


„Cam în epoca aceea, s-a petrecut o schimbare 
în atitudinea vicontesei și a fratelui ei, și, timp 
de două-trei zile, cnd s-a crezut că moartea 
avea să vină de-a binelea, toată lumea s-a îmbul- 
Zit în jurul lui, afară de Antoine, care stătea 
deoparte. 


Era un tînăr voinic, minunat făcut, al cărui. 


chip ar fi fost destul de frumos dacă ar fi avut 
alta expresie, dar trăsăturile erau pecetluite de 
o asemenea neliniște, încît nu-ți făcea plăcere să 
te uiţi la chipul lui. Privirea distrată și lune- 
coasă nu se oprea pe nimic mai mult decît o. 
clipă sau două, şi ochii cenușii, veșnic în căutarea 
unui lucru pe care nu-l găseau niciodată, păreau 
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imaginea unui spirit ce nu se poate statornici. Îşi 


mușca buzele pînă la sînge. Părul negru, prea 
bing şi adesea încâloit, îi dădea un aer aproape 
sălbatic, care te surprinidea și te atrăgea în ace- 
laşi timp. Avea nasul scurt, cu nările larg des- 
chise, obrajii netezi şi palizi, gura mare. În ultima 
vreme se îmbrăca cu un dispreț față de eleganţă, 
faţă de curăţenie chiar, care mă înfuria, deși nu 
spuneam nici un cuvînt. 

Îşi sfârşise studiile în anul în care tatăl său. 
căzuse la pat, şi la început nu se gîndise decit 
la avantajele situaţiei create de această boală, 
pentru că pînă atunci fusese tratat ca un copil, 
iar contele veghease la educaţia și moravurile 
fiului său cu o severitate pedantă. Tînărul pro- 
fitase de vraiștea generală ca să se ducă să pe- 
treacă în oraş şi fără îndoială că aceste prime 
săptămîni de libertate fuseseră încântătoare, dar 
îndată ce tatăl său se deprinsese cu ideea că 
n-avea să se mai vindece, în castelul în care 
bolnavul domnea ca un despot, se stabilise o dis- 
ciplină foarte strictă. Le cerea copiilor lui să 
vină în fiecare dimineaţă, ca să asculte cum își 
petrecuse el noaptea trecută. S-ar fi spus că nu 
le putea ierta sănătatea lor, pentru că nu există 
om căruia suferința să nu-i strice caracterul. : În 
sfârşit, într-o zi îi explicase fiului natura bolii 
sale şi făcuse aluzie la legile nedrepre ale eredi- 
tăţii. Mai tîrziu regretase aceste cuvinte pe care 
le rostise pentru a-și potoli un soi de resentiment, 
dar sămânța cea rea fusese aruncată pe un pă- 
mânt bun, şi încolțise în curînd. 

Tînărul păstră un timp aceste lucruri în el, 
înainte de a le mărturisi surorii lui. Ea îl făcu 
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să se ruşineze de temerile lui şi din principiu, se. 


feri să-l liniştească, pentru că nu admitea ca 
cineva să caute, în clipe de îndoială, un sprijin 
altunideva decît în el însuși. Dar băiatul era lip- 
sit de putere Împotriva unei imaginaţii totdeauna 
treze. Un doctor pe care se duse să-l consulte 
în taină îi dădu tihnă numai pentru două sau 
trei zile. 

Atunci, în perioada aceea, contele, a cărui con- 
ştiinţă. se trezise iar, luă hotărirea de a-și tri- 
mite feciorul în călătorie şi fiica la o vară de 
la Paris, ca să răscumpere răul pe care îl făcuse. 
Antoine părăsi Franța sub pretext că vrea să 
înveţe o limbă străină și, găsind iar că viața 
avea un gust pe care i se paruse că l-a pierdut, 
săvirşi excesele obișnuite într-o ţară vecină, în 
care prejudecățile noastre de provincie nu sînt 
în uz. Trebuie să mai spun cît îl invidiez pentru 
desfriul acesta, oricît de vulgar, oricât de murdar 
şi de primejdios mi-ar părea ? Dincolo de poves- 
tirile pe care le auzeam, ghiceam aventurile ce 
se întrevedeau prin ele, dintre care cea mai dez- 
măţată m-ar fi fericit peste măsură, dar în clipa 
asta: nu e vorba de mine. 


O telegramă care îl chema în Franţa îi curmă 


libertatea. Spera, fără să îndrăznească a o spune, 
că va sosi prea tîrziu, şi cu toate că se temea 
să-şi vadă tatăl culcat în sicriu, ar fi preferat 
spectacolul acesta imaginii unui bolnav pe care 
moartea nu se hotărăște nici să-l ia, nici să-l 


y 


lase. Sora lui, care venise cu cîteva ceasuri mai: 


devreme, simţi aceeaşi dezamăgire şi aceeași groază, 
dar ştiu să-și ascundă sentimentele şi dovedi 


o tărie de caracter mai presus de vârsta ei. Îndu- 


208 


rară amândoi revărsarea de sentimente ale unui 
biet om pe care îl răzbise spaima şi care se cre- 
dea readus la viață prin prezenţa scumpilor lui 
copii. Într-un elan de umilința care îi stingheri 
mai mult decât îi miră, el le ceru iertare că în 
silise să se întoarcă şi le vorbi îndelung de o 
doctorie nouă de la care aştepta minuni. 

Lupta a început din nou, şi o dată cu ea 
deprinderile de altă dată, care îi dădeau liniște 
bolnavului. Antoine nu-şi mai recunoștea tatăl 
în acel nefericit care se înnămolea din ce în ce 
mai mult fără să ceară ajutor, cu fața scofileită, 
cu mintea slăbită de frică. Şuia că, atît timp cît 
va dura vizita lui, taică-său n-avea sa se vaite, 
dar curajul acesta îi părea în acelaşi AER „Mon- 
struos şi inutil, şi își aducea aminte uluit ca, 
cu doi ani înainte, contele fusese un om ca toți 
ceilalți, care primea musafiri, era puţin senten- 
ţios, puţin sceptic, nu putea să-i sufere pe preoți 
şi vorbea cu femeile pe acel ton nerod pe care 
li-l rezervă oamenii binecrescuţi. Acum, în mii- 
nile lui care semănau cu niște gheare bătrînul 
ţinea un şirag de mătănii mici, urite, de semina- 
rist, cu care încerca să-și distreze nestîrşita ago- 
nie. Într-o zi i le arâtase feciorului, dînd din 
cap, de parcă ar fi vrut să spună : „Vezi... 
Mi-am schimbat ideile...“ și zâmbise, cerîndu-și 

rcă iertare. cati 
Pe li e târau. În vremea asta, vederea zil- 
nică a suferințelor acestea atât de crude influența 
spiritul lui Antoine şi teama de a sfîrşi mai 
curînd sau mai tîrziu în acelaşi fel făcuse loc bă- 
nuielii că era atins chiar de pe acum de boală. 
Medicii pe care se duse să-i vadă îi inspirara ne- 
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încredere pentru că puneau la îndoială gravi= 
tatea unor simptome. Crezu că îl cruțau, că îl 
pregăteau pentru primirea veștii celei rele. Într-o. 


noapte, cînd se afla la căpătiiul tatălui său, iz= 


bucni în plâns și, cu strigăte de disperare, îl vesti. 
pe bătrîn că avea să moară ca şi el, că boala era. 
înlăuntrul lui, că o simţea acolo de cîteva săp-. 
tămâni. De fapt nu avea decât cea mai obișnuită 
criză de ficat, dar ca toți bolnavii de acest fel,. 
făcea tot ce putea ca să imite credincios modelul. 


către care îl impingea frica. 
Scena aceasta l-a tulburat pe bătrin, care se 
temea că o emoție atit de puternică ar putea. 
strica efectul doctoriei lui şi l-a făcut să renunțe. 
la vizitele fiului, ca și la cele ale fiicei lui, pe 
care n-o iubea. Dar când a cerut să-i vină duhov= 
nicul, ca să cîntărească împreună cu el avanta- 
jele spirituale pe care avea să i le aducă această 
jertfă, a apărut doamna Georges, l-a privit cu. 
Ochii. ei mari, opaci, fără să-i răspundă la între- 
bări şi a scos de sub șorțul negru o oală de 
noapte. i 


În ţinut începuse să se spună că moartea nu-l 
voia pe contele de Nâăgreterre. Slujitorii primi- 
seră zadarnic porunca să tacă, se răspîndea mereu. 
cîte un zvon din cele ce se petreceau la castel. 


lemeile bătrine și superstițioase vorbeau despre 5. 


o greşeală ce nu se putea ispăşi, care îl ținea pe. 

ui . o . y 9. 
stăpînul meu pe patul de suferință și-l făcea să. 
simtă dinainte gustul pedepselor veșnice, pentru. 


că nimic nu e mai crud decît un sufler pios cînd 


începe să facă dreptate în locul bunului Dum-. 
nezeu. 4 
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Antoine s-a vindecat destul de repede de boala 
lui, de cum n-a mai fost obligar să se ducă să-și 
vadă tatăl, dar s-a schimbat. Frica a făcut din 
cl alt om, aş putea spune că l-a copt, pentru că 
nepăsarea firească vârstei lui a fost înlocuită cu 


„o gravitate aspră şi concentrată. Niciodată nu 


fusese bun, dar o anumită slăbiciune de caracter 
= A = 
crea altădată un soi de neînțelegere în privința 
asta. Egoismul lui a ieșit deodată la iveală şi l-a 
n ă îi lipsise pînă atunci 
înarmat cu toată forța care îi lipsise pina a i 
liberîndu-l de constrîngerile educaţiei. Din clipa 
aceea, cea mai ncânsemnată. plăcere îi deveni mai 
prețioasă decît orice altceva. Convins câ hrănea 
în el germenele care avea să-l bage în pamint, 
descoperi un gust nou tuturor lucrurilor de care 
ă ă i bu multă vrems, 
credea că n-avea să se mai bucure mul A 
pentru că se pipăia mereu, uimit că nu suferă 
A y 3 
inca. i : i - E 
îl vedeai călare prin aleile parcului, pie 
ia stat mai 
descheiată ȘI gulerul desfăcut, za ale Ea a. 
te îndrepți către el, ca sa repe ca E, : 
alee lăturalnică. Doamna Georges pretindea c 
se duce să se desfrineze în oraş şi că era cunoscut 
în anumite case, pe care eu mi le închipuiam ca 
pe nişte raiuri. Ea mai adăuga și ca bea pînă îşi 
ierdea capul şi că în starea asta respingatoare 
4 ise î ă î ămara de albituri 
o urmărise într-o seara între camara i 
1 ofici i i - negrească 
şi oficiu. Dar, orice ar fi spus ca să şi po : pică 
personajul, nu-i putea lua acel ceva seducato 
care mă făcea ca, În sinea mea, să trec de partea 
tnărului meu stăpîn. Pe 
Aşa cum era acum, îi placea mult mai m 
vicontesei, care se apropiase ide el şi îl răsfăța cum 
Ea a 2 Mf Lă 
ştia ea s-o facă, pentru că preţuia brutalitatea 


211 


mai presus de orice virtute bărbătească; Guver-. 
nanta n-a vrut sa recunoască niciodată că tînăra. 


femeie îl împingea pe frate-său să-l provoace pe 


claponul ei de bărbat, dar pentru mine nimic nu. 
e mai vădit și voi arăta mai tîrziu că îl încuraja | 


şi să mă bată. Vicontele încerca și el cât putea să 


nu se afle în calea cumnatului său şi se temea. 
de o jignire căreia nu i-ar putea răspunde. Cu 


toate astea îşi dădea aere de mare domn și venea 


să. ne bruftuluiască la oficiu, în zilele în care ne- | 
vastă-sa îi spusese obrăznicii în faţa unuia dintre. 


A 


noi. Doamna: Georges îl ura cît şi mine, așa 'că. 


eram. de acord cînd socoteam că dorea ca pre- 


tinsa boală a cumnatului lui să fie cît mai ade-. 
cei : pi e dai : 
vărată, cît mai rapidă cu putință și cel mai fru- 


mos caz pe care îl întîlnise pînă acum ştiinţa 


medicală. Nici vorbă să-i facă vreo vizită contelui, — 
dar trebuie să adaug că bătrînul. interzisese ca 


ginerele lui să urce la el. 


Către sfîrşitul acelei lungi ierni, vicontesa se. 
YA N y io . . “4 
hotărîse să facă unele primari, şi înaimte de asta. 


răspînidise zvonul că tatălui ei îi merge mult mai 


bine. Nici o invitație nu fusese refuzată, lumea - 


era curioasă să știe ce se petrece ide fapt la Năgre- 
terre şi existau chiar naivi care credeau că avea 


să li se arate bolnavul, dar aceia plecară deza-. 


mășiţi. 


Vicontesa avu apoi ideea de a da un bal. Se. | 


vorbi foarte mult despre asta în toate micile cas- 
tele din jur şi nimeni nu pierdu prilejul s-o osîn-. 
dească, dar toată lumea veni şi la această invi- 


tâție, ca și la cea dinainte. „Iata e pe cale de a | 


se vindeca, spunea ea unora, medicii i-au pus un 


„ diagnostic greșit.“ Persoanelor bătrine, mai naive, - 
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le spunea: „E o minune. Pe semne că. mătuşa 
mea Lâocardie s-a rugat pentru el, acolo, sus”. 
Dar se ducea să spună din cînd în cînd micii 
orchestre pe, care o instalase în tumn : „Prieteni, 
s-ar spune că vă faceţi mărturisiri unii altora. 
Cântaţi mai tare“. Și le trimitea pahare cu vin.. 

După spusele doamnei Georges, nici o notă de 
vals sau ide scottiches! nu s-a pierdut în toată 
casa, atita zel puneau muzicanții cîntîndu-le în 
asemenea chip, încît bolnavul a avut şi el partea 
lui de sărbătoare și a putut visa pe patul de ză- 
cere la anii frumoși ai tinereţii. Doamna Georges 
s-a simţit şi ea cucerită de veselia generală Şi mi-a 
mărturisit că a dansat o bourrte? singură în Odă- 
ița ei cu pereţii verzi, ca apa. Era prea proastă 
şi prea fără inimă ca să înţeleagă că zgomotul mu- 
zicii îl chinuia pe muribund. Şi, înainte de orice, 
nu-i trecea prin cap că stăpîna ei putea sa gre- 
Şauscă, E A 

Amvoine, care nu apărea la nici o petrecere, 
aproba totuşi uneltirile surorii lui. El singur n-ar 
fi îndrăznit să facă atîtea, pentru că răminea 
omul cel mai laş din lume sub înfățișarea aceea 
de asprime, dar abia aștepta ca taică-sau sa se 
odihnească sub câteva picioare de pămînt bun. 

Deci,. după acel bal mai urmară citeva, apoi 
postul curmă petrecerile. Fle fură totuși reluate 
de la Paşti şi am admirat fără sa vreau încăpa- 
ținarea vicontesei, pentru că după ce voise sa-şi 
ucidă tatăl vestinidu-l că era pierdut, spunea acum 
că e pe cale de a se vindeca și că îngrijirile și 


1 Dans scoțian, asemănător cu polca. 
2 Dans din Auvergne. 
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cruțarea deveneau inutile. Fie că o cîrmea la 
: e A . v - E 
dreapta, fie la stînga, mergea totuşi către ace= 
lași ţel. i 
Vizitele doctorului deveniră mai rare, omul 


acela obosise. dîndu-i morții întâlniri la care ea 
lipsea mereu. Prescrise în sfîrşit unele poţiuni 
calmante, ceru să fie anunțat în caz de urgență, 
şi nu se mai arătă. Duhovnicul obişnuit al dom-. 
nului conte fu mai greu de îndepărtat. Vicontesa. 
izbuti totuşi spunându-i cu tărie că aceste con- | 


vorbiri pioase îl tulburau pe bolnav şi că medicul 
le socotea dăunătoare. De alufel, adăugase ea 
avînd în aparență dreptate, greșelile pe care bierul 
ei tată le mai putea săvîrși de acum înainte. 
Bolnavul se ruga zadarnic să-i fie dat înapoi cel. 
cu fuste negre, doamna Geonges nu pricepea, nu. 
ştia nimic. | i / 

Lucrurile au ţinut aşa pînă la marea alarmă 
care crezuseră că e ultima, şi tânăra femeie chemă 
din nou medicul, de formă, şi, 'vrînd-nevrind,. 
duhovnicul. Dar cînd văzu că bolnavul tot mai 


atatea E = 
trăia încă, 1 se păru că fusese trasă pe sfoară 


şi se jură să fie mai înţeleapră altă dară. Îi 


bănuia de fapt pe cei doi oameni negri ca 
se aplecau asupra muribunidului că „îi ridicau. 
moralul“ în aşa chip încît el se agăța din nou 
de viaţă, în împrejurări în care alvul ar fi pierit. 
de douăzeci ide ori. „La ce-i foloseşte să trăiască 2% 
îl întreba ea pe firate-său. 
Ajunsese să se teamă de moșneagul acela care. 
rezista în faţa morții şi se ferea să se uite la ușa. 


îndărătul căreia se dădea îngrozitoarea luptă; 
Viaţa ei se schimbă de la un timp. | se povestii - 


că duhovnicul îi vorbise episcopului despre ea. 
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ji nu mai dădu baluri, dar mai primi oaspeţi 'din | 
cînd în cînd, ca să nu pară că renunță în faţa 
unei intimidări. Dormea prost. Chinuită de ne- 
liniştea de a şti ce se întîmplă cu tatăl ei, se scula 
uneori noaptea şi o trezea pe doamna Georges care 
sforăia pe o canapea în frumoasa odaie cu per- 
dele roşii. 1 se întîmpla să stea de vorbă cu gu- 
vernanta pînă la prima licărire a zorilor, pu- 
rându-i întrebări fără milă acelei femei care clă- 
tina din cap şi dîrdiia de frig. Şi, nu ştiu cum, 
dar se părea că băurinul le auzea şoaptele prin 
grosimea - zidurilor. | 

Dăinuind atît, dobîndea o putere ciudată, a 
cărei natură mi-ar fi greu s-o definesc, şi pe care 
nici el însuşi nu şi-o bănuia. S-ar fi spus că după 
ce inspirase milă, plictiseală, apoi stinghereală şi 
în sfârşit dezgust, se prefăcea în cineva a cărui 
prezență mu mai era. explicabilă rațional, şi, se 
bucura, în viață fiind, de prestigiul spăimÎntător 
al morţilor. Asta ținea de faptul că nimeni nu 
mai intra la el, în afară de o femeie prea măr- 
pinită pentru a crede în supranatural. Așa că 
itita vreme cât fusese cu putință să se intre în 
odaia lui, se vorbise idespre el ca despre un bol- 
nav stânjenitor care trebuia servit necontenit, dar 
din ziua în care nu s-a mai intrat de loc, deve- 
nise o persoană invizibilă, tăcerea se aşternuse 
asupra lui. Servitorii tăcuseră şi ei ca înțeleşi şi 
cînd am ajuns eu la Năgreterre, au trecut patru 
sau cinci zile până cînd am bănuit că un om își 
aștepta acolo sfârșitul. 

Vicontesa nu se mulțumea totuși cu cele ce-i 
raporta doamna Georges şi spunea pe bună drep- 
tate că femeia aceea grasă, atît de pătimaş curi- 
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„vasă,, nu ştia să vadă şi auzea alandala. Atunci 


îi venise în minte să se așeze ea însăşi în odăița. 
verde ca să asculte gemetele bolnavului și să se 


strecoare la căpătiiul lui pe cînd dormea,-că să-l 


observe în voie. Dar n-avusese curaj în ultimul . 
moment. Îi era poate teamă că făcînd aşa pe. 
spioana, cobora la nivelul inferiorilor ei, cu atît. 
mai mult cu cât doamna Georges era entuziasmată.. 


de acest plan. Aprobarea unui suflet atît de vul-. 


gar o făcu pe stăpînă să cugete mai bine. Eu, care. 
n-aş pregeta să-mi lipesc urechea la gaura unei. 


chei, nici să deschid o scrisoare care nu mi-e adre-. 


sată (rămăşiţă a unei educaţii evlavioase), nu în- 


țeleg de loc scrupulele astea prefăcute. 


Oricum, vicontesa Își părăsise prima idee și 
căutase în împrejurimi o persoană dibace care să Ş 
se însărcineze în locul ei cu treaba aceea urîtă. — 
Era nevoie de un lector. Călugărițele îi recoman-. 
dară un tînăr cumsecade, care știa puţintel lati-. 
nește fiindcă măturase timp de patru ani trape-. 


zul seminarului celui mare, în care se vorbea acea- 
stă limbă. Era un roșcovan care avea un tic; clipea 


mereu din ochiul stîng, așa că părea a fi înțeles | 
cu toată lumea. Vicios și prefăcut, cu o voce 
firnâită şi un accent popesc, îi displăcuse cumplit - 


domnului conte, care nu ceruse niciodată să i se 
citească, dar cea mai mare vină a băiatului. fusese 


aceea că pricepuse prea bine ce voia vicontesa de. 
la el. După patru sau cinci zile, ea își dăduse | 
seama că, de fapt, în loc de a avea un „observa- 
tor“, avea un complice. Atunci o puse de doamna. 
Geonges să-i strecoare cîteva sticle goale în man- E 
sardă şi îl dădu afară pentru beţie. Mai trecuse — 


o lună, apoi am sosit eu la Nâ&greterre. 
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Nu ştiam încă dacă era mulțumită de serviciile 
mele sau dacă avea încredere în mine, şi SOco- 
team mai curînd că mă uitase cînd, deodata, în- 
tr-o seară, a intrat în oficiul în care cinam Îm- 
preună cu guvernanta. M-am ridicat şi am 
urmat-o pentru că îmi făcuse un semn din cap 
şi îmi întorsese spatele. Am ieşit. Noaptea era 
răcoroasă, dar aerul era liniștit şi mil „de stele 
străluceau în cerul negru. Cînd am ajuns sub 
castani, s-a oprit brusc şi mi-a spus: 

— Doamna Georges a pălăvrăgit. | 

Am protestat, năuc. Ea m-a ascultat în tăcere 
zîmbind. 

— De ce o aperi? a întrebat ea. Sînt eu su- 
părată ? Am acuzat-o eu? 4 

Mi s-a urcat sînpele în obraz și am îngânat o 
explicație, furios că mă lăsasem prins într-o cap- 
cană atât de simplă, dar ea m-a întrerupt cu un 
glas dulce : 

— Prietene, nu mă priveşte ceea ce se petrece 
la oficiu. Păstrează tainele pe care ţi le Încredin- 
țează doamna Georges și spune-mi numai dacă ea : 
crede că tata va muri curînd. L - 

Am răspuns că nu ştiu nimic. A mai zîmbit A 
dată şi şi-a ridicat gulerul hainei de calătorie 
care o înfășura pînă la glezne. 

— ice frig? m-a întrebat ea. Ă 

Mi-era frig, dar am dat din cap în semn că nu. 

— Foame ? Îți mai e foame? 

Pierdeam nădejdea de a-mi sfirşi cina şi am 
scuturat încă o dată din cap. 

— Bine, a spus ea. Vino după mine. Se 

Am părăsit aleile de castani, ca s-o luăm de-a 
lungul desișurilor de copăcei care creșteau la mar- 
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ginea şanţurilor ce înconjurau castelul. Merişorul 
şi dafinul răspînideau în noapte mirosul amar al 
frunzelor lor şi auzeam pămîntul răsunînd sub 
ghetele mele cu ţinte mari, dar vicontesa mergea 
fară zgomot şi abia îi vedeai umerii mişcîndu-se. 
Cînd am ajuns la un pod care sărea peste șan- 
țuri, a scos o cheie din buzunar şi mi-a întins-o : 

— Da fuga să deschizi poarta cea mică de fier, 
a spus ea. le urmez. ae 

De cealaltă parte a podețului, o alee destul de 
îngustă ducea pînă la zidurile parcului şi la 
poarta de fier despre care vorbise stăpîna mea. 
Abia avusesem timp să răsucesc cheia în broască, 
şi tînăra femeie s-a strecurat în fața mea ca o 
pisică. 

Acum ne aflam pe cîmpie și liliecii băteau aerul 
deasupra capetelor noastre. Am ocolit un şanţ 
aflat în dreapta noastră, plin de o apă împuţită, 
din care urca mica notă tristă şi metalică a broaș- 
telor. Terenul se ridica treptat, ocrotit din dreapta 
de un zid natural de stînci cenușii şi de copaci 
“scunzi, ale căror lungi ramuri curbate se aplecau 
spre noi. Peste cîteva minute am simțit că mă 
înăbuș, apoi un acces de tuse mi-a sfișiar pieptul. 
Stăpîna a aşteptat cu răbdare să mă liniștesc, 
aruncându-și privirea într-o parte şi-n alta şi ru- 
pînd, mi-aduc aminte, o ramură dim care şi-a 
făcut o nuielușă, dar nepăsarea asta era prefă- 
cută, pentru că i-am surprins în întuneric privirea 


îndreptată spre mine cu 0 atenție extraordinară . 


în clwpa în care am dus batista la buze. Ca să 
vadă mai bine, s-a apropiat chiar de locul în 
care mă aflam. Mi-am cerut iertare cum am putut 
și am pornit mai departe în tăcere. În curînd po- 
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teca pe care o apucasem s-a pierdut între copaci 
şi sub paşii noştri au început să trosneasca crengi. 
O umbră deasă a căzut peste noi. Ne-am afundat 
în adâncul unei pădurici frământind cu picioarele 
un. așternut de frunze putrede. Respiram ca pe 
un parfum izul acela de descompunere vegetala, 
puţin Înţepător, asemenea unor amintiri pe care 
le răscoleşti. EA 

În vremea asta stăpîna mea mergea mai incet, 
ca să-mi îngălduie s-o ajung. 
-— Ai fost grav bolnav, mi-a spus ea. 

I-am răspuns că da. 

_— "Te-a chinuit mult frica de moarte? 

Am mărturisit că mult. 

_— Cum îţi închipuiai moartea ? a întrebat ea. 

Asta era un subiect la care mă gîndeam des și 
mi-au venit În minte câteva răspunsuri, dar am 
şovăit să  formulez vreunul. Mi-am amintit de 
spaimele prin care trecusem la mătuşa mea, și 
pentru prima oară în viață m-am Simțit mai bogat 
pentru că suferisem. Mi s-a pârut ca învațasem, 
în vecinătatea morţii, unul sau două lucruri esen- 
țiale. $ , : i Asa 
— Nu mai știu, am rostit eu în sfârşit dintr-un 
soi de pudoare pe care nu mi-o explicam. Poate 
ca o cădere înapoi... dar nu mai ştiu. : 

__ Au fost clipe în care, fără sa te gînideşti, 
întrevedeai deodată ceva, dar clipele astea erau 
prea scurte. Mai tirziu, abia de-ți mai aducea: 
aminte de ele. ui 4 | 

Am rămas aproape țintuit locului, de mirare. : 
În adevăr, de cîte ori în singuratatea lungilor 
nopţi de febră mă crezusem gata sa descopăr 
cheia unei enigme. Cu toate astea, forța aceea 
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ducea niciodată atît de. departe și rămâneam pe 
pragul unui mister despre care nu știam nimic, 
dar a cărui prezență îmi devenea sensibilă timp 
de cîteva clipe. Eram ca acel ce e gata să-și aducă 
aminte numele pe care îl căuta de mult ; silabele 
încep să se adune pe buze, dar memoria se po- 
ticneşte deodată și numele e pierdut, nu mai ră- 
mâne decît o gîngăveală. 

— Poate că aceleași gînduri ne-au venit amân- 


durora, rosti ea după un timp. Şi eu am fost 


bolnavă odată. Aveam nouă ami. Se credea că 
n-am să mai scap. Într-o noapte mi s-a părut că 
patul se apleacă ușurel spre dreapta. Lîngă mine 
se afla o femeie bătrină care mă: veghea. Am cre- 


zut că ea îmi împungea așa patul, ca să mă răs- 


toarne într-o groapă. În clipa aceea mi-a venit 
ameţeală și am vomat. Mi s-a spus că asta m-a 
salvat. dar am păstrat o amintire ciudată despre 
acea clipă, era ca și cum mi s-ar fi dat o însu- 
şire nouă. Uneori Îmi închipui că voi vedea ce 
văd. muribunzii. 

Ne-am oprit amândoi. 

— Nu ştiu ce poate fi asta, a urmat ca. Fără 
înidoială că toţi văd același lucru, sub înfățișări 


deosebire. În cohii mei, moartea se arată ca ua. 


şir de imagini care iau locul unei realităţi fugare. 
De pildă, doi călăreţi în trap pe un drum. La 
dreapta și la stânga largi câmpii pustii. Călăreţii 
poartă veste albe, brodate cu lînă. Pe capul lor 
strălucesc pălării mici, de piele, Vorbesc o limbă 
străină, ale cărei sunete aspre se amestecă cu 
zgomotul delicat al copitelor cailor pe nisip. Ce- 
rul e scund, zarea lipsită de culoare... 
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intuitivă care există în fiecare dintre noi nu mi. 


Ascultam mirat cum femeia aceasta uscată şi 
disprețuitoare îmi destăinuie un lucru atît de tai- 
nic, dar am înţeles curînd că îşi vorbea, singură 
şi că eu nu preţuiam mai mult decit altădată în 
ochii ei. Oricîr ar părea de absurd, avea nevoie 
de prezența unei făpturi omeneşti ca să stea de 
vorbă cu ea însăşi, ca să-și dea iluzia că schimbă 
un cuvînt cu cineva, în vreme ce se elibera de un 
gând - prea greu și îşi arunca visurile în noapte. 

— Alteori, urmă ea pe un ton mai grăbit, mă 
aflu într-o stradă însorită. Urc, şi panta e atit 
de pieptișă, încît nu mă pot întoarce să mă uit 
înapoi, fără să mi se stringă inima. Nimeni nu 
trece pe strada aceea, care totuși nu e tristă. Ca- 
sele sînt înflorite cu muşcate. Pe măsură ce urc, 
sînt tot mai neliniștită. În sfârşit, în sfîrşit, lucrul 
de care mă tem se întâmplă. Nişte cai dezlănțuiți 
apar în vîrful costiștei. Tîrăsc o trăsură ca o cutie, 
ale cărei perdele de -piele sînt ținute de o mină 
pe care o zăresc. Animalele, al căror piept negru 
e acoperit de o broderie de spumă, se cabrează 
cînd văd povîrnişul şi se aruncă în el. Ai spune 
că le-a făcut un semn cineva din josul străzii. 
Aleargă în zig-zag, trăsura țișneşte în urma lor, 
roțile zboară, dar mîna nu dă drumul perdeluţei, 
şi vehicolul turbat trece pe lîngă mine cu un zgo- 
mot a cărui violență mă aruncă la pământ. „În 
clipa aceea o voce liniştită din fundul trăsuri îmi 
spune un cuvânt, nu pricep, mă ridic și privesc. 
Nimic nu e aldevărat, mă aflu la ușa tatălui meu, 
. Aloe dt “a un Om care se trezeşte, și 

Lă A 4 bud A A 
pentru că braţul ei l-a atins pe al meu din întîm- 
plare, s-a depărtat puţin, ca să se rezeme de un 
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copac. O ghiceam tulburată, năucă, şi am stat ne- 


clintit o clipă, ca să-i dau timp să-și vină în 
fire fără s-o sperii. 

— Unde eşti? a întrebat în sfîrşit. 

- M-am apropiat cu un pas. 

— Să ne întoarcem, a spus. E prea întuneric 
aici. Vrei să mă ajuţi să ies din pădurea asta? 

Degetele ei s-au aşezat. ușurel pe umărul meu 
şi am rătăcit așa cîtăva vreme. Uneori braţele 
mele întinse se loveau de ramurile joase ale unui 
copac pe care nu-l vedeam, şi ma opream. Se 
oprea şi ea, fără un cuvînt, ca o oarbă. De cîteva 
ori mi s-a părut că ne învîrteam pe loc în pă- 


duricea aceea, dar stăpîna mea nu spunea nimic.: 


Pînă la urmă, m-a călăuzit orăcăitul broaştelor, 
şi am apucat-o spre el. Cînd tînăra femeie a 
simțit din nou pămîntul potecii sub picioare, a 
trecut înaintea mea. i 
— Păstrează -pentru dumneata ceeă ce ţi-am 


mărturisit, a rostit ea cu vocea aceea uscată, care 


îmi era familiară. Şi a devenit pe loc obraznica 
pe care o cunoșteam : „Chiar dacă n-ai înţeles...“ 
a mai adăugat. 
Acum mergeam unul în urma celuilalt, de-a 
lungul stâncilor cenușii care mărgineau drumul, 
iar eu frământam în mintea mea toate lucrurile pe 
care mi le spusese această femeie. Moartea exersa 
asupra ei, ca şi asupra mea, o fascinaţie atotstăpi- 
nitoare şi se juca cu noi. O ştiam, nu cutezam s-o 
spun. Nu aveam viziuni ca stăpîna mea, dar ra- 


zele unui mare astru negru Îmi atingeau de pe. 


atunci capul şi umerii. În fiecare clipă a vieții îi 
auzeam glasul supărător în țipătul unei păsări sau 
în murmurul ploii, ca şi în șoaptele măturilor pe 
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pietre sau În cîntul unei uşi care se intoarce în 


y 


balamale. Aș fi putut să nu înțeleg, eu, care tresa- 
ream cînd un copil îşi lovea linguriţa de ceaşcă 
şi care vedeam o prevestire, în toanele vântului ? 
Mi se părea uneori că morii îmi șopteau la ure- 
che ceva ce aveam să pricep într-o zi, dar le păs- 
tram taina, în vreme ce femeia aceasta care poate 
şi ea știa nu avea aceeaşi prudenţă. Am dispre- 
țuit-o puţin, fără să vreau, că nu tăcuse. Și apoi, 
nu-mi plăcea de loc imaginea pe care, o, avea 
despre moarte. În adevăr, de cîteva saptămini, 
mă liberam treptat de vechile mele temeri. Lepă- 
dindu-mă de moștenirea catolică, găseam o min- 
gtiere bizară în nădejdea de a muri Odată pentru 
toudeauna. Ideea de a răi din nou mă obosea, 
mă înspăimânta, şi dacă trebuie să renaști într-o. 
viață nouă, doream smerit ca asta să, se întimple 
cu o conștiință împuţinată, doream sa-mi fie dat 
să respir fără să sufăr, să mă plimb fara oboseală 
între coloanele unui mare templu puțin întunecos, 
în care lumina n-avea să-mi rănească ochii.. : 

Un cuvint al: stăpinei mele m-a trezit din vi- 
sare. Mergeam de-a lungul unui şanţ pe lîngă care 
urecusem mai înainte, cînd ea a încetinit pasul și 
m-a întrebat dacă auzeam. N-am înţeles. S-a oprit. 

__ Un strigăt, a spus ea. Ascultă. 

Am tăcut amândoi, apoi m-a prins de braț. 

_— îl auzi? m-a întrebat. 

Nu auzeam nimic. pe, 

__ Acum îl auzi? Uneori trebuie să treci de 
pădurice, ca să nu-l mai auzi. pe: 

Dar eu am scuturat din, cap. lînara femeie mi-a 
aruncat o privire nerăbdătoare, a deschis gura ca 


i i : is 
să spună ceva, apoi s-a răzgîndit. 
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— Uite, mi-a spus dindu-mi cheia, întoarce-te 
la castel. Să “laşi portița deschisă. Eu am să vin 
mai târziu. Mi-a părut rău că displăcusem acestei 


femei a cărei stimă o doream, dar aș fi fost şi 
mai supărat pe mine dacă i-aș fi spus că auzeam 
un strigăt. 5 

Noaptea era adîncă, aerul neclintit. Zgomotul 


glasurilor noastre făcea să tacă broaștele din apa - 


neagră a șanțului în care străluceau stele. Am 
aşteptat cîteva clipe, răsucind cheia în mâinile 


mele fierbinţi, nehotărit și nemulțumit de mine, - 


apoi m-am depărtat după ce urasem noapte bună 
stăpînei, dar ea nu mi-a răspuns la salut. Ascul- 


ta cu faţa întoarsă către marele zid de merișor 


care încingea parcul. 


Vara a trecut și viața zilnică rămînea cam la 
fel cu cea care se scursese cu trei luni înainte. Cu 


toate astea nu ştiu dacă luna august a fost vreo- 
dată mai grea şi mai sinistră decât în acel an. 


Timp de cîteva săptămîni ne trezeam în fiecare - 


dimineață sub un cer arămiu, care părea să co- 


boare încet pe pămînt, pe măsură ce un soare | 
lipsit de strălucire urca spre zenit, iar frunzele — 
încremenite se uscau în aerul fierbinte. Crăpătu- - 
rile 'desenau o rețea de linii negre pe fața pămin- 


tului decolorat şi praful care plutea ca un abur 


deasupra drumurilor acoperea cu alb tufișurile 5 
arse. Un acoperiș de paie luase foc, apoi, după 


două zile, arsese claia unei biere bătrîne. Nenoro- 


cita aceea îşi pierduse capul şi venise să se vaite 
în gura mare la noi că Năgreterre purta nenoroc - 
întregului ţinut. 1 se plătise griul ca să tacă și ea 
înhățase banii dar continua să birfească prin că- 
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une şi semănase minciuni îngrozitoare despre chi- 
nurile la care era supus muribundul, pentru că, 
spune a ea, i se auzeau strigătele prin uşi. 

În ceea ce mă priveşte, nu sufeream de loc din 
pricina căldurii. Nimic nu mă silea să ies din 
casă și zidurile castelului păstrau. o răcoare în- 
cîntăvoare. Încercam, dintr-un soi de scrupul, să-mi 
merit leafa veghind la curăţenia odăilor în care 
stăteam. Mă strecuram în salonul gol, aranjam 
cărțile risipite pe mese, scuturam pernele fotoli-- 
ilor, pînă în ziua în care doamna Georges primi 
însărcinarea să-mi spună că mă cam amestecam 
în ceea ce nu mă privea. Cu voate astea mi-era 
ruşine să fiu plătit mai mult decît un altul în vre- 
me ce nu eram aparent de nici un folos la Năgre- 
terre, şi i-am spus-o guvernantei, în nădejdea că 
avea să-mi trădeze mărturisirea, ceea ce s-a şi 
întîmplat. Mi s-a poruncit atunci, prin mijlocirea 
aceleași persoane, să-mi potolesc zelul. 

Dimineaţa mă duceam să citesc într-o fostă 
sală de biliard, transformată în cămară. Sticle de 
apă minerală goale ocupau toată suprafața covo- 
rului verde şi se vedea, atirnată de cuiul de care 
se agăța tăblița pe care se notau punctele, o fu- 
nie de ceapă vineţie, cu lungi rădăcini albe... În- 
tr-un colț cîteva mături şi o perie cu coaslă 
lungă, legată cu o cîrpă roşie, forma un fel de 
trofeu pacific, lîngă un butoi. cu caise uscate şi o 
ladă de biscuiţi tari. Fotografia unui ofițer tînăr 
în ţinută de serviciu părea să mediteze în rama ei 
de pluș asupra tăcerii și tihnei care domneau în 
locul acela. Mă așezam lîngă. fereastra ale cărei 
obloane închise lăsau să se” cearnă puţină lumină, 
îmi puneam cartea pe pervaz. sau scoteam unul 
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din carneţelelt pe care le am sub ochi şi scriam 
cu o mână sîrguincioasă douăzeci sau treizeci de 
rânduri. Munca asta măruntă, zilnică, mă libera 
de multe griji. Povestind cele mai mici întîmplări 
ale vieții mele la Năgreterre și mai ales plîngîn- 
du-mă de mine însumi mie însumi, aveam im- 
presia că plătesc o datorie şi Îmi ușurez conștiința. 
Nimic nu mă apăsa mai greu decât sentimentul 
lucrului nemărturisit. Patru sau cinci cuvinte a- 
-runcate pe o foaie de hîrtie albă pe care o ru- 
peam 'apoi mumaidecât au fost destul uneori să-mi 
dea curaj într-un ceas de nesiguranță. Mi se părea 
că scriind, respir mai ușor. 

Înur-o zi, după ce scrisesem două sau trei pagini 
din jurnalul meu, mă dusesem să mă plimb în 
parc şi. cutezasem să trec de grilaj şi să mă avînt 
în pădurile din jurul castelului. Făcând asta, în- 
fruntam porunca vicontesei care voia să mă aibă 
totdeauna la îndemînă și îmi interzicea să mă 
înddepărtez de Năgreterre, dar tentaţia de a nu 
mă supune era prea puternică. 

Am pornit la început pe un drum care urma 
cuta văii, și l-am părăsit în curind pentru o că- 
rare mai puţin monotonă. Nu trecuseră mai mult 
ide zece minute și m-am. rătăcit atât de tare, încît 


nu mai ştiam unde se află Năgrererre. Aerul era. 


apăsător, nici o frunză nu se clintea în încre- 
menirea lui. Niţel ostenit, am privit într-o parte 
şi-n alta, cînd căldura m-a silit să-mi deschei 


haina, iar oboseala să mă lungesc. În curînd am - 


închis ochii. 
- Pasul înidepărtat.al unui cal care făcea să vi- 
breze pământul sub capul meu m-a trezit din 


ațipeală. Nimic nu mă stinghereşte mai tare decît 
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a fi surprins în somn. Să nu fiu întrebat de ce, nu 
ştiu nici eu. Aşa că m-am sculat în grabă şi, 
cu haina încheiată cu grijă, am mers așa la întim- 
plare, încercînd totuşi să mă călăuzese după 
pașii răsunători ai calului ca să mă îndepaărtez 
din drumul lui, dar ecourile văii mi-au înșelat 
silințele. Îmi trimiteau sunetul ca; dinadins din 
cele patru unghiuri ale pădurii, făcînd animalul 
acela să galopeze la dreapta și la stînga în ace- 
laşi timp, uneori foarte departe şi alteori atât, de 
aproape încât mă miram că nul văd. Ciocănitul 
copitelor devenea când înăbușit, plin de ceva 
adînc şi dulce ca bătaia unei inimi, cînd răsunînd 
iar dur şi precis sub «copaci. O curiozitate subită 
m-a făcut să ascult ritmul acela cu o ureche mai 
atentă, rium dublu, în același timp lent şi grăbit, 
după felul în care îl auzeai. După alţi câțiva paşi 
am ajuns la marginea unui drum lung, şi. m-am 
oprit. Aproape numaidecât călărețul a ieşit din- 
tr-um crîng, la o depărtare de cîţiva metri de 
mine. Primul meu gînd a fost să mă arunc după 
un tufiș, pentru că îl recunoscusem pe Antoine, 
dar tânărul a strigat ceva cînd m-a vazut, şi am 
rămas nemișcat. Era cu capul gol, cu părul ră- 
văşit, îmbrăcat cu o camașa murdară şi sfâșiată, 
ale cărei mâneci suflecate pînă deasupra coatelor 
lăsau să i se valdă braţele puternice. Cînd a ajuns la 
locul în care mă aflam, şi-a îndreptat calul spre 
mine cu o mişcare atît de bruscă și de energică, 
încât m-am și văzut sub copitele animalului, ai că- 
rui ochi mari, smintiți, mă priveau. Un strigăt 
mi-a scăpat din gît, şi-am văzut alezanul cabrîn- 
du-se în vreme ce-și arunca spre cer capul lung cu 
coama în vânt. M-am poticnit, apoi am căzut jos. 
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— Cine ţi-a dat voie să te plimbi pe-aici? a 
întrebat tînărul, făcîndu-și calul să joace aproape 
peste mine. 

Îmi clănțăneau prea tare dinții ca să pot răs- 
punde la întrebarea asta, și m-am tîrît prin praf 
pînă la rădăcina unui mesteacăn în dosul căruia 
m-am adăpostit. Cu măruntaiele zgârcite de frică, 


am auzit cîteva clipe sforăivul - calului care se. 


lupta cu zăbala ce-i frământa botul. Se învârtea 
încet după placul stăpânului lui, aproape în două 
picioare, bătând aerul cu copitele ca un animal 
heraldic, şi pielea lui udă de o sudoare cu miros 
înțepăvor strălucea la soare cu reflexele unei ar- 
muri. Când călărețul m-a socotit destul de pă- 
truns 'de respect, a liniștit animalul bătindul ușu- 
rel pe gât, 'apoi mi-a vorbit din nou cu un glas 
puternic şi aspru, care trezea ecourile : 

— Pe tine te-am întâlnit în parc, după cină, 
iscoadă. Te recunosc acum, cînd ești la pămînt. 
Ridică-te şi apropie-te. 

M-am ridicat, dar n-am înaintat. Tinărul şi-a 
frecat cizma roșcată cu cravașa și și-a repetat po- 
runca. Atunci m-am rușinat atîta de lașitatea 
mea, încît m-am hotărât să nu mă supun, pentria 
că mi se părea, în adevăr, că cedind, mi-aş fi 
pierdut pentru totdeauna stima față de mine în- 
sumi. Aşa că, cu pieptul zguduit de bătăi mari, 
dureroase, m-am proptit de mesteacăn, înconju- 
rînd cu un braț trunchiul subțire și neted, de 
parcă aș fi vrut să mă leg de el şi să mă împo- 
trivesc mai bine. 

— Ţie frică! a spus tânărul. 

Am scuturat din cap. 
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— Nu? a întrebat el cu un râs obraznic. Dacă 
te-aș atinge cu vîrful cravașei, ai vedea tu pe. 
dracu !... De ce nu te afli la seminar, cucernicule, 
în loc să-ți bagi nasul în casa noastră? 

Mi-a vorbin pe.tonul ăsta cîteva minute. Cu 
inima clocotind de furie, primeam ocări cărora 
nu le ştiam răspunde, dar stringeam pumnii, în- 
figîndu-mi unghiile în pielea umedă a palmelor. 
Şi cu toată ura pe care o trezea în mine, aveam 
un sentiment ciudat și confuz văzînidu-l pe băr- 
batul acela tînăr, furios, nemișcat pe animalul că- 
ruia îi stăpînea neliniştea cu puterea mâinii sale. 
Mi se părea că în locul lui aş fi simţit şi eu acel 
soi de scîrbă pe care i-o inspiram. Chiar în asta 
stă taina slăbiciunii şi a tuturor neizbînzilor mele : 
pricep prea bine tot ce nu le poate place dușma- 
nilor mei la mine și la nevoie imaginația mea 
le-ar putea pune la îndemînă şi arme împotriva 
mea. Între frumosul călăreț în zdrenţe şi. tristul 
lui adversar atât de corect în: haina lui neagră, 
exista o deosebire de rasă şi de calitate omenească 
pe care o simțeam amarnic. Îl umplea bucuria 
de a fi ceea ce era şi de a mu fi ceea ce reprezen- 
tam eu în ochii lui. Cîră dreptate avea! În clipa 
aceea mi-a fost scîrbă de mine. * 

În sfârșit s-a oprit. 

— Acum sper că mă urăşti. Răspunde! 

Oh! da, îl uram pentru jignirea aceea ca 
pentru o greutate prea mare pe care mi-ar fi arun- 
cat-o pe umeri, şi am simțit că nu mă voi mai ri- 
dica niciodată în ochii mei pentru că nu mă mai 
stimam. A înaintat câțiva pași pe drum, ţinîndu-şi 
umerii drepţi. 
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— Uite, a rostit deodată întorcîndu-se pe 


jumătate în şa, am să-ți dau prilejul să te răz- 
buni şi vei putea, cum se spune, să speli ocara 
în sînge. 

A izbucnit în râs, în fața mutrei mele uluite. 

— O să vedem noi ce ai în vine, agheasmă 
sau altceva. Ai să iei o piatră de jos — alege-o 
bine — să te dai înapoi cu douăzeci de pași pe 
drum să mă ocheşti şi să încerci să mă loveşti în 
cap. : 

— Dar dacă vă omor ? am întrebat eu. 

Și-a îndreptat calul spre mine, strîngîndu-l uşor 
între genunchi. 

— Nu mi-e frică de tine! a rostit oprinidu-se. 

Chipul lui a dobândit deodata o expresie de 
linişte adîncă, care m-a mirat mai mult decît 


violențele de mai înainte. Ghiceam în faptura“ 


asta, pînă şi în toanele ei, o logică greu de prins, 
o gândire ascunsă cu dibăcie sub înfățişările ei 
de capriciu şi țicneală. Mi-am adus aminte „ceea 
ce îmi spusese doamna Georges despre el, aveam 
în fața mea un om care se socotea pierdut: ce 
armură împotriva fricii este cunoașterea propriei 
tale soarte ! Fără îndoială că se credea invulne- 
rabil şi am avut impresia că moartea, moartea 
lui, cumplită, hidoasă, se aşază între el şi mine 
ca să-l ocrotească, ca să-l păstreze pentru mai 
târziu ! 

— Haide, a spus el, ia piatra. 

— Nu vreau. 

— Şi dacă te scuip în obraz, a zbierat el 
deodată scuturind frîul calului care a sforăit, ai 
să înţelegi în sfîrșit că ai fost insultat? Atunci 
de ce e nevoie ca să întărîți un laș ca tine? 
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M-am înroşit cumplit şi am ieșit din adăpos- 
tul meu. 

— Bine, am spus, înidreptându-mă, spre mar- 
ginea drumului, şi m-am aplecat să culeg o 
piatră. Am ales una rotundă şi turtită ca o pia- 
tră de rîu, netedă la pipăit, uşor de ţinut în 
mână. 

—  Arată-mi-o! a poruncit el. fi 

I-am întins-o. După ce a cântărit-o în palmă, 
mi-a dată-o înapoi. 

— Acolo! și mi-a arătat cu cravaşa locul pe 
care trebuia să stau. El s-a așezat în mijlocul 
drumului. Îmi tremurau mfinile, mi-am scos hai- 


_na şi am aruncat-o în iarbă. Acum nu mai era 


vorba decît de a-mi. greşi ţinta, dar tînărul meu 
stăpân Îmi citise gîndul, pentru că mi-a strigat: 

— Dacă ochești prost, am să te pedepsesc așa 
ca să nu uiţi niciodată! 

Credea, într-adevăr, că am să-i împlinesc o 
fantezie atit de ciudată, cu riscul de a-mi sfirşi 
zilele în închisoare ? O privire amncată spre 
desișuri m-a liniștit puţin : într-o pădure ca aceea 
nu era cu putință să urmăreşti călare pe cineva. 
Aveam s-o iau la fugă numaidecîr după ce voi 
fi azvârlit piatra. > retete E. 

—  Apropie-te, a poruncit el fără să se clin- 
tească. Ș- 

Am înaintat doi paşi, cu piatra în mână. Su- 
doarea îmi lipea cămaşa. de piept şi-mi curgea 
pe la subsuori. Auzeam, În lniştea aceea, clin- 
chetul harnaşamentului care îl scutura calul, 
muşcându-și zăbala. Tînărul rămăsese într-o ne- 
clintire disprețuitoare. Îl priveam ţintă în ochi. 
A încruntat sprâncenele. 
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= Ce mai aştepţi ? a întrebat printre dinți. 
Am ridicat brațul și alezanul şi-a ciulit ure- 


chile, dar o mină puternică a ţinut animalul. pe | 


loc. Tăria asta mi-a părut de. neînțeles. Mi-am 
înidreptat privirea spre un punct din cer și am 
aruncat piatra cu toate puterile. S-a auzit uh 
șulerat uşor, apoi zgomotul uscat al unei ramuri 
care se fringe, şi aproape în același timp calul 
s-a cabrat. M-am clătinat de emoție, uitând să 


fug. Am văzut, ca într-o halucinație, animalul . 


negru danstad în mijlocul drumului și călăreţul 
aplecat puțin „peste gîtul lui. Au trecut câteva 
clipe. Groaza imită akdesea unele efecte ale beţiei : 


amețeala m-a făcut să-mi îndoi genunchii și săă 


A i - Siza 
mă împleticesc, am crezut că am să vărs, cînid 
stapînul meu s-a îndreptat în șa. Mi-a făcut im- 


presia curva care se trezește, și-a adunat friul! 


care îi lunecase între degete și şi-a potolit calui. 
Chipul lui, care devenise palid, nu avea nici o 
urmă de rană. După ce m-a privit o clipă, s-a 
înldreptat încet spre mine, fără să mă slăbească 
din ochi. Cînd ne-am aflat la o depărtare de 
cinci sau șase pași unul de celălalt, s-a oprit și 
mi-a spus cu o voce fără culoare: 

— Mă bizuiam pe stîngăcia ta, ca să mă nime- 
Teşt. i . 

Poate că aștepta un răspuns, o scuză, dar eu 
n-am spus nimic. Și-a repezit deodată pintenii 
în cal și, cînd a trecut în galop pe lîngă mine, 
cravașa lui mi-a ars obrazul. 


N-am să vorbesc despre rușinea mea. E destul 


sa spun că, sub pretextul unei dureri de dinţi, A 


A poe 
mi-am înfăşat capul cu -o basma, ceea ce a 
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făcut-o pe doamna Georges să-mi dea sfaturi, 
să-mi pună întrebări și să-mi ofere o mulțime, de 
rețete ţărăneşti, dintre care unele mi-au tăiat 
pofra de mâncare. Dar hotărîrea mea era luată : 
aveam să părăsesc Nâgreterre. Cum Însă trebuia 
să iau leafa a doua zi, am așteptat sa am acel. 
bani în buzunar ca să plec odată pentru totdea- 
una. Prins de un ultim scrupul de care creada 
lumea ce o vrea, m-am hotărât să-i scriu ViCon- 
tesei O scrisoare pe care s-o pun pe căminul din 
salon, lăsînd soarta să hotărască dacă avea s-o 


deschidă înainte sau după plecarea mea. Voiam 


ca scrisoarea asta să fie demnă şi mai ales băr- 
bătească. În același timp, două saw trei fraze 
privitoare la contele Antoine aveau sa mă despă- 
gubească, îmi închipuiam eu, de lovitura lui de 
cravaşă,. 

Ca să evit o nouă întîlnire cu tinărul meu 
stăpân, am stat aproape toată ziua în mansarda 
mea, în care domnea o căldură cumplită. Une- 
ori cădeam într-un somn supărător din care ie- 
şeam luptind, ca. un om care se îneacă, alteori 
încercam să scriu. Câteva ciorne acoperite de şter- . 
sături care se aflau pe masă dovedeau cîtă oste- 
neală îmi dădeam ca să scriu acea scrisoare. Nu 
mi-era greu să. găsesc ce să-i spun, dimpotrivă, 
preaplinul din inima mea se răspândea în discur- 
suri lungi care îmi ușurau năduful, e adevărat, 
dar pe care vicontesa n-avea să aibă niciodată 
răbdarea de-a le citi până la capăt, pe cînd 
douăzeci de cuvinte bine alese și dibaci colorate 
cu un fals respect i-ar fi spus tot, într-un chip 
destul de injurios față de ea și față de fratele 
ei. Pentru că partea cea mai ciudată a poveștii 
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era asta : pornit să mă răzbun pe frate, mă înfu- 
riam deodată pe soră, de parcă ea m-ar fi lovit. 
Şi aveam dreptate, într-un anumit fel. De fapt 
nu voiam decît să mă răzbun pe ea, pe zâmbetul, 
pe vocea ei, pe disprețul cu care mă covirşea 
în fiecare zi, pe indiferența ei mecontenită, pe 


felul de a uita mereu că mă aflam pe lumea 


asta, cine eram și de ce eram acolo. 

Peste un ceas de silințe zadamice, am. rupt 
ciornele una după alta, am făcut din ele o grămă- 
joară și am ars-o apoi pe marpinea ferestrei, 


A doua zi, la prînz, leafa mi-a fost înimiânată 
rin doamna Georges care m-a sfătuit s-o între- 
tza cuminte, pentru că femeia aceea mă 
bănuia că umblu după fete. Am cuprins-o Într-o 
privire înspăimântătoare şi i-am smuls hârtiile 


din mînă. Valiza mi-era gata făcută şi îmi fixa- 
sem plecarea pentru noapte, cu toate că nimeni 


nu ştia la Negreterre. 


— Ai s-o vestești pe stăpîna dumitale că plec, 


i-am spus băgânidu-mi banii în buzunar, și dacă 


Ed y yu y LA v 
nu te superi, am să mă duc să-mi mănînc bucata 


de vițel pe culuar, doamnă Georges așa voi avea 
mai multă poftă de mâncare. 

M-a privit cu gura căscată, s-a așezat, apoi 
s-a ridicat, așa că am avut vreme să ies cu farfu- 
ria Înainte de a fi putut spune ea ceva. Culoarul 


în care m-am dus se întindea pe toată lungimea | 


fațadei castelului și ducea la odaia roşie, care 
îmi păruse atît de frumoasă. Zidul văruit răs- 
frîngea cu putere lumina care cădea prin gea- 


miurile albe. M-am așezat pe un cufăr de albituri 
şi am pus mâncarea lîngă mine. Uşa oficiului s-a 
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" desohis aproape numaidecât, guvernanta a ţâșnit 


în urma mea, cu un braț ridicat amenințător, de 
parcă ar fi vrut să mă pălmuiască. 

— Ai să vezi tu! a strigat ea. Am să-i poves- 
tesc eu doamnei! cal d 

Şi, cuprinsă de o inspiraţie subită, s-a repezit 
spre mine ca să-mi smulgă farfuria ; i-am lăsat-o. 
S-a îndoit din spate, s-a aplecat puţin, așa că 
îmi arăta faţa ei cu cărmnuri fleşcăite, care tre- 
murau de furie,. : 

— Puj de.„viperă! mi-a suflat ea în obraz. 
Dacă ar fi după mine, ştiu. eu ce mâncărică 
ți-aş- da ! i 

Mi-am dus mâna instinctiv la basmaua care 
îmi înfăşura obrazul. A crezut că mă doare. 

— Bunul Dumnezeu îți trimite asta. Da-r-ar 
Cel de Sus să-ți cadă toți dinții! FL 

În alte împrejurări poate că i-aș fi răspuns, 
dar hotărtrea pe care o luasem de a pleca din 
castel îmi dădea o putere nouă şi mă ridica mai 
presus de mine însumi, ca să spun aşa. Asta mi 
se întîmplă de câte ori încerc să-mi schimb viața. 
Mă mulţumeam deci să zâmbesc ascultînid bles- 
temele guvernantei şi i-am îngăduit să-şi verse 
tot veninul. Îi era necaz pe mine mai ales pentru 
cele ce-mi destăinuise, atît e de adevărat că în 
adîncul fiecărei furii se află frica. Judeca pe 
aul după ea însăşi şi se temea, fără îndoială, 
că am s-o trădez. Când a obosit, a coborât vocea, 
apoi a tăcut şi am avut plăcerea s-o 'văd îndrep- 
tndu-se spre uşă cu farfuria mea de mincare pe 
care 0 ţinea cu o mînă şi o ocrotea cu cealaltă. 

Rămas singur, m-am întrebat pentru a două- 
zecea oară de ce voiau cu orice preț să rămîn 
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într-un loc în care nu foloseam la nimic. Într-ade- - 
văr, de săptămîni întregi mu mă mai apropiasem 


de bolnavul acela pe care trebuia să-l distrez 
citindu-i şi, fără să fiu atât ide curios ca doamna 
Georges, îmi părea puţin câm -rău că nu ştiam 
ceva 'mai mult despre el. 

Peste câteva minute am deschis și eu uşa. Ofi- 
ciul era gol şi mâncarea aburea în farfurii, ceea 
ce mi s-a părut mai ciudat decât toate celelalte, 
pentru că doamna (Georges nu era o femeie care 
să-şi lase masa baltă fără o pricină foarte însem- 
nată. M-a venit o bănuială. Mai bine mi-ar fi 
prins atunci să alerg la gară în loc să tândălese 


în fața unei bucăţi de carne şi trebuie să spun. 
ca mi-a şi trecut prin minte, dar şovăiam să-mi, 
jertfesc valiza. Și apoi cine mă obliga să fug? 


Nu eram liber? Acest ultim gând m-a pierdut, 


aşa cum se întîmplă întotdeauna când rațiunea 


combate o mişcare înstinctivă, pentru că am 
auzit zgomot de „Paşi, uşa s-a deschis din nou, 


stăpina mea a apărut, și am ghicit din atitudinea 


ei că n-am să plec decît atunci cînd va vrea 
ea. Doamna Georges, care o urma cu teamă, s-a 
strecurat în urma ei în oficiu. 

Cînd m-a văzut, vicontesa și-a dat capul pe 
spate şi s-a oprit, de parcă se despicase pământul 
între ea şi mine. ; y 

Îi admiram, fără să vreau, purtările bruşte şi 
orgolioase, și aerul acela poruncitor, care îi stă- 


tea atât de bine. Mă şi temeam de această între- 


vedere cu ea, pentru că Își cunoștea puterea de 
a mă intimida. Îi cedasem, cu mult înainte de 


a deschide gura. 
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_—_ Ce înseamnă circul ăsta, basmaua asta? 
m-a întrebat ea. 

În tulburarea mea, uitasem de basmaua cu 
capetele legate caraghios în vîrful capului, ca 
nişte urechi. Ea a ris. Mi s-a părut că sint ples- 
nit încă o dată peste față şi mi-am smuls basmaua 
cu un gest meașteptat. Văzind urma vînătă pe 
care mi-o lăsase pe obraz vîna de bou, a încetat 
să ridă şi a rămas tăcută o clipă. 

— Prietene, a rostit eâ apoi cu o voce dulce, 
n-am să te întreb cine te-a lovit. Fratele meu mi-a 
povestit conversaţia voastră În pădure. E - iute, 
nerăbdător. De asta te-am prevenit să nu te 
afli în drumul lui. Dar îi va părea rău, îi va 
părea sincer rău... Din pricina asta vrei să 
pleci ? id E 

Mărturisesc, spre ruşinea mea, că aceste cuvinte 
mi-au rupt inima, pentru că eram un adevărat 
Nicodăme 1, şi eram gata să răspund cînd mi-au 
căzut ochii pe mutra fericită a doamnei Georges. 
Stătea smerită în ungherul cel mai întunecat al 
odăii, cu mfinile împreunate pe pântece. Toată 
umilința ei însă nu putea opri bucuria care îi 
izbucnea în privire, şi am înțeles că aştepta dipa 
asta de săptămâni întrega. Am tăcut, „de scîrbă, 
dar poate că 'stăpina a ghicit pricina tăcerii mele, 
pentru că mi-a întors spatele şi mi-a poruncit 
s-o urmez. Am trecut deci fără să scot un cuvînt 
prin fața guvernantei, căreia îi furasem victoria. 
Mirarea a împiedicat-o să-mi mai spună ceva, 
pentru că ideile i se adunau greu în cap, dar de 


1 Personaj popular, tip al neroziei. 
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necaz şi-a dus pumnul la gură de parcă voia 
să-l mănânce. 

Ajunşi în 'salon, vicontesa mi-a arătat un fo- 
woliu pe care n-am îndrăznit să mă așez şi, pen- 
tru că cel mai mic scăunel mi se părea prea fru- 


mos pentru mine, am rămas în picioare. Tinăra 
femeie şi-a dar seama că n-aveam să primesc să 


stau jos în fața. ei, dar voia să mă măgulească, 
pentru că: cunoştea foarte bine oamenii de soiul 
meu. A început prin a-mi spune că nu mă soco- 
tea printre servitorii €i şi că, de acum înainte, 
aveam să locuiesc într-una dintre camerele de 
oaspeţi, ale căror ferestre dădeau spre parc. Ain 
vrut: să-i răspund că eram hotărât să plec chiar 
în noaptea aceea, s-a prefăcut a crede că pro- 
testam Împotriva cinstei prea mari pe care mi-o 
facea şi m-a silit să tac cu un zâmbet: nu numai 
că aveam să mă culc acolo unde spusese ea, 
dar şi mesele aveau să-mi fie servite acolo, așa 
că n-aveam s-o. mai văd pe guvernantă, decît 
dacă voi avea eu acest capriciu. Ceva mai mult, 
simbria mea (se corectă), salariul meu avea să 
fie crescut de trei ori. O! putere a omului bogat! 
Când m-a întrebat dacă mai doream ceva, am 
dat din cap uluit. În mine se năștea un avar, 
un avar încă nesigur de patima lui, e adevărat, 
dar emoţionat de cifra care fusese rostită în fața 
lui. 

A trebuit să treacă un minut ca să-mi vin în 
fire, apoi să îngăim o frază de recunoștință care 
a fost primită cu rîsul acela, bine cunoscut, al 
cărui sunet numai m-a Împiedicat să mă arunc 
la picioarele stăpînei, pentru că toată discreţia 
mea nu mă salvează de anumite greşeli de gust 
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care sînt nebunia timizilor. Dacă n-ar fi fost 
această voce, aș fi împins în adevăr josnicia pînă 
la a săruta mfinile acestei femei, dar în veselia 
ei era ceva batjocoritor şi aspru, care m-a inti- 
midat. 

Aşa că n-am plecat. Puţina tristețe pe care am 
simțit-o m-a ruşinat înlăuntrul meu. Ceva mai 
la largul meu și, presupun, cu o mulțumire vie 
în ochi, am întrebat-o pe tânăra femeie cum 
puteam s-o slujesc. Ea s-a gândit, s-a amuzat o 
clipă de atîta zel, şi a răspuns în sfîrşit că rolul 
meu în casă se mărginea la a aştepta prilejul de 
a fi folositor. 

Eram gata să-i spun că 1 slujbă atît de simplă 
îmi părea plătită prea darnic, dar ea mi-a tăiat 
vorba. 

— Nu te mai plinge atât că n-ai nimic de 
făcut, a rostit deodață, cu un aer preocupat, mă 
faci să te Însărcinez cu o cursă, dacă nu e prea 
cald. 

Fraza asta şoptită cu jumătate de glas și 
aproape dintr-o suflare mi-a făcut o impresie 
atît de ciudată încît n-am găsit nici un răspuns 
şi am rămas cu un fel de zîmbet înțepenit pe 
buze. După veselia de adineauri, gravitatea bruscă 
a stăpfnei mi-a părut de neînțeles. Q melancolie 
tragică i-a aldincit privirea care parea ca se 
intoarce încet către o lume interioară. Mi-aduc 
aminte că în clipa aceea am auzit în odaia de 
alături un zgomot de veselă și de argintărie care 
m-a făcut să-mi revin şi am declarat că sînt gata 
să dau o fugă în oraş, dacă vicontesa socotește 
potrivit să mă trimită. 
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— Bine, a spus ea încet, să treci pe la boian- 


giță. I-am trimis un costum și nişte mănuși acum - 


trei zile. Să. mi le dea, să și le dea dumitale. 
Voi avea nevoie de ele. 

S-a ridicat. 

— În noaptea asta va muri tata. O ştiu. 

Fruntea, care i se încruntase, a devenit deo- 
dată netedă, o bucurie misterioasă i s-a strecurat 


în privire, dînd chipului ei o puritate copilă- i 


rească. 
— Am visat apă tulbure, a șoptit ea. 


Am dormit destul de prost în noua mea odaie, 
al cărei pat cu perdele şi al cărei tapet înflorar 


m-ar fi încîntat în alte împrejurări, dar timp 
de trei ceasuri m-am gândit la acel om care se 
lupta cu moartea și n-am izbutit să alung din 
cugetul meu imaginile trezite de gîndul ăsta. 
Versurile pe care mi le recitam, chiar rugăciu- | 


nile (pentru că mi-era frică), nu m-au putut 


distrage ba chiar îmi măreau tulburarea prin alu- 


ziile tainice și grozave pe care mi se părea că 
le întrezăresc în cele mai simple fraze. Am aprins 
lampa. Valiza mea de mușama neagră, deschisă 


pe covorul de Aubusson, mi-a părut urttă, şi — 
sâracă, şi funebră. S-ar fi zis că e bagajul cuiva 
care a murit departe şi ale cărui boarfe au fost 


trimise rudelor, stăpinului lui. Ideea asta a pus 


zpută 3 o 
stapinire pe mine cu putere. Dacă aveam să mor 


aici, valiza mea, umplută în grabă de miini indi- 


ferente şi aruncată într-un vagon de bagaje, avea 


să fie expediată acasă : acolo, pe masa din sufra- 


gerie sau mai curînd în odaia mea, la picioarele 
A A. . yu = a 
patului, ar avea înfățișarea pe care i-o văd acum, 


240 


aerul de a transmite un mesaj, un ultim cuvînt 
pe care îl au uneori lucrurile. 

Mi s-a făcut frică atunci că gândindu-mă la 
moarte, o atrăgeam poate către mine. Mi-o închi- 
puiam sub înfățișarea unei femei bătrîne, în stare 
de o asemenea greşeală, trecînd prin fața ușii 
mele şi oprindu-se, buimacă, în pilmbarea ei. 

Am aruncat una după alta păturile, apoi cear- 
şaful, şi, cu trupul scăldat de nădușeală, am 
ascultat cu neliniște zgomotul propriei mele ră- 
suflări. Cine n-a suferit ca mine ar fi mai bine 
să nu mă judece. În sfîrşit am sărit din pat 
pentru că dacă în pat ze odihnești, e tot atît de 
adevărat că în el mori şi gândul ăsta, absurd 
câtă vreme e ziuă, a ştiut să-și facă drum noap- 
tea. Partea cea mai ciudată a fricii e aceea că 
nu te Învață nimic. De multe ori îmi fusese groa- 
ză de moarte, dar întodeauna rămîneam la fel 
ae dezarmat în faţa ei, neștiind ce să fac, prins 
înu-un laţ care se stringea ceva mai mult la 
fiecare efort al meu de a mă libera. În momentele 
acelea regretam laș că nu mai cred. Cu cît mai 
bine decât mine s-ar fi simţit bigotul care înghite 


” şiraguri. de rugăciuni şi-şi întărește inima îmbă- 


tîndu-se cu vorbe! îi 

M-am dus la fereastră şi m-am aşezat aşa ca să 
pot supraveghea interiorul odăii mele, respirînd 
în același timp aerul călduiţ pe care un vînt 
uşor mi-l sufla în obraz. Frunzişul castanilor se 
contopea în umbră cu cerul, dar le deslușeam 
vrunchiurile pe fondul palid al aleelor, în jurul 
peluzelor negre, a căror mireasmă se amesteca 
cu aceea a meșişorului ce -creştea în şanţurile 
înconjurătoare. Toate aceste plante, tot acest pă- 
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mânt căuta, ca şi mine, adierea care le putea 
dezrobi! şi vegheau în noaptea Înăbușitoare. Cha- 
marea sfioasă și îndepărtată a broaştelor străbătea 
prin tăcerea deasă şi ajungea pînă la mine. Cu 
braţul întins pe pervazul de piatră, încercam să re- 
cunosc o măsură în notele astea mici, lichide, cînd 
deodată mi-am simţit capul greu şi am adormit. 


A doua zi dimineaţă mi-am întâlnit stăpina pe 
scară. Cobora în urma mea, îmbrăcată în negru, 
cu mîinile în mănușile pe care i le adusesem în 
ajun, dar cu: capul gol și ca învăluită într-un 


miros de vopsele și de medicamente. O lungă: 


insomnie îi albăstrise pielea din jurul ochilor și 
mi-a părut pentru prima oară îmbătrinită, mai 
puţin din pricina aspririi trăsăturilor, cît din 
pricina privirii stinse pe care a îndreptat-o spre 
mine. M-am ferit să-i spun vreun cuvânt şi m-am 
dat la o parte din drumul ei. Se oprea la fie- 
care treaptă, cu vîrfurile degetelor aşezate pe 
rampă, şi rămânea neclintită o clipă. Cind a 
luat-o înaintea mea, a întors spre mine chipul ei 
palid. -Am văzut atunci cum un zâmbet uşor îi 
trage colțurile buzelor și-i sapă o eută mică, pe 
care n-o băgasem încă de seamă. 

— "Ţi-am spus aseară, a rostit ea cu o voce 
răgușită, că tata are să moară. 

Expresia 1 s-a schimbat deodată. Furia care 
s-a urcat în ochii ei a părut că le alterează chiar 
culoarea cenușie, că le măreşte pupila, şi un rîs 
ascuţit i-a scăpat deodată din gâtlej ca un strigăt. 

— Ce caraghios erai cu basmaua aceea în ju- 
rul capului! 


242 


Cu amândouă mfinile pe piept, cu trupul spri- 
jinit de balustradă, s-a lăsat pradă unei veselii 
furioase, care îi zguduia umerii şi făcea să-i tre- 
mure pe frunte umbra unei șuviţe mari, răsucită 
ca un cârlionț. Priveam, uluit, chipul alb şi con- 
vulsionat pe care lacrimile își croiau drum în 
pudră, gura ale cărei buze prea roşii descopereau 
dinţii până la gingii, și ascultam cu groază lătratul 
acela frenetic. Am avut impresia, timp de câteva 
clipe că stăplina mea era beată, pentru că părea 
a nu fi în stare să-şi țină greutatea capului care 
se pleca într-o parte și în alta. În sfârşit a mai 
coborit o treaptă, dar cu un pas atît de nehotă- 
rit şi punându-și călctiul atît de violent pe piatră, 
încât a trebuit să întindă mîna spre zid ca să 
nu-şi piandă echilibrul. De uimit ce eram, nu 
i-am dat nici un ajutor şi am văzut-o coborînd 
cu şovăielile unei infirme. Apoi, cînd a ajuns la 
ultima treaptă, și-a revenit puțin şi a străbătut 
vestibulul cu un pas lunecos, ca să se repeadă 
în ușa salonului. Am văzut-o o clipă cum, slă- 
bită încă de râs, a luptat cu butonul de aramă 
pe care nu-l putea răsuci şi-mi aduc aminte că 
silueta ei neagră mi-a părut mică și aproape plă- 
pânidă, profilată pe marile panouri albe. 


Scena asta m-a tulburat adînc. Uram din toată 
inima Nâgreterre, dar şi mai mult slăbiciunea 
care mă ţinea pe loc. Era vorba numai de dorința 
de a cîştiga nişte bani ? N-o mai credeam de cîteva 
minute. De ce să mă mint pe mine însumi? Nu 
voiam să plec. Umilinţele pe care le înduram 
acolo în fiecare zi nu mă ajutau la nimic, ceva mă 
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lega de casa asta şi m-aș fi întors la ea, chiar 
dacă aş fi fost alungat. . 

N-am avut însă răgazul să mă gândesc multă 
vreme la treaba asta, pentru că stăpina m-a 
chemat în clipa în care mă urcam în odaia mea. 
Am găsit în bibliotecă o femeie cu totul deose- 
biră de cea pe care o părăsisem cu un minut Îna- 
inte. Mi-a poruncit, cu o liniște îngheţată, să mă 
aşez în fața ei. Obloanele închise nu-mi îngăduiau 
decît să-i zăresc trăsăturile, dar am văzut-o mer- 
gînd ide la o mobilă la alta, în penumbra în care 
plutea mirosul de farmacie pe care Îl simțisem 
mai înainte. Mi-a vorbit la început cu o voce 
joasă şi monotonă, împreunîndu-și degetele şi des- 
făcîndu-le numaidecât cu un zgomot uscat. Eram 
atât de tulburar, încât n-am priceput câteva minute 
ce vrea să spună. Am băgat totuși de seamă că 
nu se scuza de fel (de. veselia jignitoare al cărei 
ecou îmi răsuna încă în urechi şi am înţeles după 
asta cît de mult mă disprețuia. Existam atît de 
puțin pentru ea şi era atât de departe de a mă 
socoti o ființă omenească asemeni ei, încât nu mai 
şa nici măcar cînd mă jignise. Cu toate astea 
şua foarte bine cum trebuie să se poarte ca să 
obțină ceva ide la bunăvoința şi naivitatea mea: 

— Da, spunea ea, am nevoie de dumneata ca 
de un prieten... Un sfat al dumitale mă poate 
scoate din -încurcătură, numai un sfat. 

S-a aşezat şi şi-a apropiat fotoliul de al meu. 

— Eşti cultivat, instruit, ești şi pios, nu-i aşa? 
Bine. Mi-am dat seama de asta de. cînd ţi-am 
vorbit prima dată. 

Stăpîna a luat de pe măsuța de lîngă ea un 
obiect pe care l-a dus parcă la buze. Era o ra- 
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mură de merişor, pe care o respira aşa cum respiri 
o floare. 

— Uite, a spus ea deodată, am să-ți povestesc 
mai întîi cum mi-am petrecut noaptea. După cină, 
mi-am pus hainele astea de doliu pe care le vezi, 
mănuşile astea, şi o pălărie de crep înconjurată 
de un voal lung, negru. Voiam să văd cum am 
să arăt peste o zi, două... Cînd a bătut ora zece, 
dintr-o inspirație care m-a cuprins așa, deodată, 
am ieşit, am trecut peste peluze. Auzeam în li- 
niştea aceea ap pe care îl făcea marginea 
fustei mele atingând iarba deasă în care mi se 
cufundau picioarele. Umbra păstrase toată căl- 
dura zilei, ridicată ușor de briză, ca o draperie 
grea. Luna se ascundea în adîncul cerului îndă- 
rătul unor nori care aveau formă de stânci, și 
mergeam aproape biîjbîind în întunericul plin de 
miresmele pământului, ale plantelor care se tre- 
zesc în clipa în care lumina moare. Am cules ra- 
mura asta de merișor de lîngă șanțuri. Dacă par- 
fumurile ar putea colora aerul, merișorul ar. 
răspîndi un abur negru. SR 

Spunînd vorbele acestea, a dezmierdat cu un 
deget frunzulițele tari şi lucioase și a rămas pe 
gînduri. 

— Mai departe, a reluat ea peste o clipă, după 
ce am ieșit prin portița din ziduri, am început să 
alerg pe cărarea care duce în pădure, dar mi s-a 
agăţat voalul de rădăcinile unui tufiș şi s-a sfâşiar. 
Cu toate astea am mers mai departe. Pe măsură 
ce mă depărtam de Năgreterre, îmi simțeam inima 
mai uşoară. Pădurea era plină de cîntece, de che- 
mări, şi când treceam eu, animalele se foiau în 
frunzele veștede. M-am oprit o clipă în mijlocul 
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umbrei populate de voci, de râîsete, de miorlăieli, 
ca să-mi simt mai bine fericirea. Am avut impresia 
că găsisem azilul, scorbura ocrotitoare a nopţii, 
în care moartea n-avea să mă caute. Cu toate 
astea m-am întors, am venit acasă. 4 

— N-ar fi trebuit să vă întoarceţi, am spus eu. 

Și-a îndreptat încet faţa către mine : 

— Să nu mă întorc acasă ? Unde să mă fi dus? 
Nu pot trăi în altă parte, numai aici. Ceva mă 
ține locului împotriva voinței mele. Ştii cum m-am 
întors acasă ? Ascultam şoapta pădurii, cînd un 
strigăt îndepărtat s-a amestecat cu vaietele cucu- 
velei. Mi s-au răcit mfinile şi a trebuit să mă 
sprijin de un copac. Dacă aș fi putut crede într-o 
halucinație a auzului, n-aș fi tremurat așa. Îl au- 


zeam pe tata. Mi s-a părut că totul amuţise, ca . 


să lase să ajungă pînă la mine acel geamăt lung. 


Am așteptat cîteva minute. Vocea a tăcut o dată 


cu vântul, apoi tot cu el, s-a ridicat din nou, dar 


mai slabă şi mai tristă. M-am întors. Horcăitul 


- acela m-a călăuzit prin noapze. Am alergat. Cînd 


am ajuns aici, am urcat în camera în care stă. 
guvernanta. Am întrebat-o dacă tata mai trâia, 


mi-a răspuns că doarme. 


Cu capul aruncat pe spate, a strigat deodată : 
— Ah! ce fată a mai născut şi maică-mea! 
Când am aflat că nenorocitul nu era decât adormit, 
am izbucnit în îs. Nu ştiu de ce am rîs ca o nebu-. 


nă, cu riscul de a-l trezi din somn, și cu cât doamna. 


Georges mă privea mai mult, cu atît rîdeam mai. 
vu > y . vu 
tare. Cred că rideam pentru că mi-era frică de ea. 


— Frică de doamna Georges ? 


— Da. Te miri. Femeia asta atît de obişnuită, 
de mărginită... Dar e în ea ceva tulbure și ne-. 
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plăcut, nu vreau să vorbesc despre trăsăturile ei, 
nici chiar despre purtarea ei... pentru că e urâtă, 
ŞI totuşi am cunoscut oameni mai urâţi decît ea, 
care nu ma respingeau atît. Mi-e teamă să nu 
mă atingă, ca în ziua în care s-a aruncat la picioa-- 
rele mele pentru că ciobise o farfurie. Cîteodată 
mi se pare că nu e ființă omenească. Cind e de 
faţă, am impresia ciudată că lumina lămpilor 
scalde sau că cerul se întunecă. Astă noapte, când 
m-a văzut râzând, pe faţa ei nu s-a clintit nimic, 
ochii ei stinşi s-au oprit asupra mea, dar fără 
surprindere, nici furie, nici tristețe. Avea expresia 
unui om adormit, căruia îi ridici pleoapele. În 
ochii ei nu se răsfringea nimic. De obicei prostia 
te face să rizi, dar prostia ei e prea adâncă ca să 
te facă să râzi, ai spune că îi dă alte dimensiuni, 
mai mari, că o înrudeşte cu tot ce e prost cu- 
noscut În univers, prost explicat, prost ghicit, cu 
tot ceea ce se ascunde în adâncul nopții, cu tot ceea 
ce se potioneşte, tot ceea ce șchioapătă, cu tot 
ceea ce bolboroseşte în întuneric. Ea e prostia su- 
pranaturală a morţii. 

A tăcut cîteva dipe, apoi a şoptit, ca şi cum 
ar fi vorbit singură : 

— O dată sau de două ori m-am întrebat dacă 
nu e ea Însăși moartea. . 

Sîngele a început să-mi țiuie în cap. O ascul- 
tam cu groază pe femeia aceea exprimând ceea 
ce nu cutezam să cred, pentru că cuvintele ei. 
închegau gândul cel mai ciudat care a încăput 
vreodată într-un creier omenesc. 

În tăcerea adîncă din jurul nostru, am auzit 
deodată grebla pe care grădinarul o plimba 
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departe, pe pietrișul unei alei, şi zgomotul acesta 
familiar m-a liniștit ca glasul unei lumi în care 
roate erau la locul lor. Stăpîna mea a închis 
deodată ochii încruntind din sprîncene şi am 
văzut-o cufunidându-şi degetele în părul des, de 
parcă ar fi vrut să-şi ușureze capul de greutatea 
lui. În clipa aceea, tulburarea. mi-a inspirat o 
frază ridicolă. Încercam, de fapt, să vorbesc 
înțelept, ca să-mi risipesc frica. 

— Cu toate că nu-mi place de loc doamna: 
Georges, am început eu, trebuie să recunosc că 
“vă este mai devotată decît un cîine stăpînului lui. 

Vicontesa a deschis ochii și și-a pus încet mili- 
nile pe braţele fotoliului. 

— Ce josnic gîndești ! a şoptit ea încet. Cum 
am putut crede că există cea mai mică afinitate 
între noi şi ţi-am vorbit cum aș vorbi cu un 
egal ? Cine te-a întrebat dacă bruta asta mi-e 


devotată ? Cind a venit aici, tata era sănătos. 
Nici măcar nu ştiam că se află la noi, ascunsă în 
subsolul castelului, dormind într-o groapă sub 
sacii de cărbuni, pentru că slugile mele n-o puteau 
suferi. A salvat-o umilința ei, a ştiut să aştepte, 


să se ridice încet încet, nici eu nu ştiu cum. Nu 


mă interesa. A urcat treaptă cu treaptă pînă în. 


odaia în care se află rara. S-a închis acolo, cu el. 


Nimeni nu mai pătrunde acolo afară de ea. Chiar 


eu i-am spus să mă împiedice să intru dacă aş 


“'dori-o vreodată. E mai. puternică decit mine, n-o . 


mai pot alunga. Cînd va muri tata, ea are sa 
vină să se așeze la căpăriiul altcuiva. Atrage de 


nebiruit pe toți cei care se tem cel mai mult de. 


ea, mai Întii pe fratele meu, apoi pe mine... 
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Fără să vreau, am ascultat mai încordat vocea 
aceea înăbușită, care părea că mă caută în semi- 
întuneric. : 

— Îţi place casa asta, a urmat vicontesa, am 
surprins-o într-o zi pipăind, mângâind zidul cu un 
zîmbet complice. Fratele meu a fost primul care 
a intuit ce voia. Cînd mi-a mărturisit-o şi mie, 
n-am ştiut decît să rîd, pentru că nu înțelegeam. 
Apoi a început să-mi fie frică. Asta se întîmpla 
cînd ne-am întors din călătorie. Ştii că tata, la 
începutul bolii lui, ne-a îndepărtat pe amândoi de 
Negreterre. Femeia aceasta s-a temut, fără în- 
doială, că o să-i scăpăm, dar din prudență a stat 
liniştită multe săptămîni, apoi l-a convins pe 
stăpânul ei că avea să moară. Ni s-au trimis tele- 
grame, de altfel fără să fie nevoie, dar ea ne voia 
lîngă ea. De atunci ne vine uneori pofta să fugim. 
Fratele meu străbate cîteodată pădurea călare şi 
ajunge în oraș, apoi se întoarce. Chiar eu, aseară... 

— Dar ce vă sileşte să vă întoarceți ? 

Ea şi-a împlîntat privirea în ochii mei. 

— fCuriozitatea, a răspuns în sfârşit. 

Au trecut cîteva clipe. A repetat cuvîntul acesta 
pe un ton de ușoară surpriză, așa cum întorci pe 
toate părţile un obiect ciudat. 

— Da, asta.e. Închizînd în urma noastră ușa 
acelei oxdăi în care nu intram decât cu groază, fe- 
meia asta a ştiut să ne țină aici, pe loc. Ceea ce 
ne dezgusta, ne ațița curiozitatea. A fost destul 
să nu-l mai putem vedea pe tata, pentru ca el 
să se transforme dincolo de ușa aceea... Aproape 
am uitat cum arată. Nu-i mai recunosc glasul în 
strigătele pe care le scoate. 

— ÎL ascultați ? 
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— „Prietene, îmi lipesc urechea de ușa lui ca 


să-i aud pînă şi răsuflarea şi atâta îmi apăs obrazul - 
de lemnul ei, încât mi se pare că are să-l gău- | 
rească. Sau alerg, ca aseară, în fundul parcului 


ori pe drumuri, că să scap de zgomotul ăsta. 
Adesea nu mă mai culc, rătăcesc pe sub copaci, 


apoi mă întorc aici, din odaie în odaie, mă duc, 
urc, cobor, ca într-un vis, pînă când mă aflu iar. 
pe scară, în fața ușii aceleia mici pe care ai. 
văzut-o. Știu că tata va vorbi în zori. Există. 


o. clipă, totdeauna aceeași, în care -vocea lui e 


mai desluşită, cu toate că vorbeşte din adâncul 


somnului. 
— Ce spune ? 


— Îşi cheamă copiii. Ne crede încă la şcoală. 
Uneori râde, foarte uşurel. Chiar cînid e treaz, nu. 
e totdeauna cu mintea limpede. Adesea îi trebuie — 
un sfert de ceas întreg ca să-şi explice lui însuși. 


"ce caută în odăița aceea. S-ar spune că nu cu- 


noaşte nimic, nici paravanul. care înconjoară pa-. 
tul, nici pendula, nici zidurile. Luciditatea nu-i. 


revine decît o dată cu suferința. 
Unde. găsea ea curajul de a rămîne locului? 


— Nu rămân întoudeauna, răspunse ea. Dar. 
vreau să știu cum se sfârşeşte viața, da, în ce. 
Chip se intră în moarte. E ceva mai puternic 


decât mine, ceva care mă atrage și mă ţine locu= 
lui. Sper că în cuvintele pe care le rostește tata. 
se va afla unul care mă va lămuri în sfârşit. E 
nu se mai află de mult în viața pe care o cunoaş- 
“tem, stăbate de pe acum regiunea nesigură care. 


ne desparte de cei vii, apoi îl aduce înapoi frica. 
sau nu ştiu ce dorință de a-și revedea casa. Cred. 
că-i e groază să fie singur acolo, dar rătăcește. 
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în primele minute ale zorilor pe granița dintre 
viaţă şi ţara îndepărtată care îl ademenește. Cînd 
doarme i se deschide un drum familiar. O mare 
pădure creşte în nevăzut. Nici unul dintre firele 
noastre de iarbă nu și-ar înclina capul sub vântul 
care îl clatină, şi razele îndoielnice care îl lumi- 
nează n-ar străpunge noaptea noastră. Sufletele 
agonicilor se odihnesc sub acei copaci. Pe măsură 
ce înaintează, oboselile vieţii li se şterg din amin- 
tire, dar cine ajunge prea departe uită pămîntul 
şi nu se mai întoarce. Când tata ne cheamă cu 
jumătate de glas, ghicesc că ne caută în pădure 
ca să ne ia de mină, pentru că n-are încă cura- 
jul de a merge singur, dar ştie de pe acum dru- 
mul, locul în care neantul. îl şterge, în care sufle- 
tul nu se mai recunoaște pe sine. Dincolo de 
asta Începe groaza, ceea ce nu se poate numi, 
ceea ce văd ei. N-ai surprins niciodată pe chipul 
morților expresiă aceea misterioasă, acel ceva 
viclean şi profund pe care cuvintele noastre nu-l 
pot descrie ? Mi-aduc aminte de chipul surorii 
mele ; mă fascina. Aveam paisprezece ani şi ju- 
mănate, dar Îmi aţinteam privirile fără frică 
asupra acelor buze pe care alții vedeau un zîm- 
bet. Eu citeam pe ele o expresie de nepăsare 
absolută. Ce-i mai păsa de pământ? Nu-și mai 
aducea aminte nici măcar de ceea ce iubise mai 
mult pe lumea asta, dar cunoașterea a altceva 
dădea frunţii ei un aer de înțelepciune supraome- 
nească. Şi cu roate astea, nu mereu. Erau clipe în 
care trăsăturile ei păreau goale. Apoi gândirea 
se întorcea cu intensitatea unei flăcări. Sub masca 
aceea, înapoia tâmplelor, ceva trăia şi murea. 
Sub pretext că vreau să mă rog pentru ea, mă 
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duceam de zece ori pe zi la căpăttiul ei, ca să 
mă uit la fetița care știa ceea ce nu știm noi.. 


Nu eram tristă, simţeam cum creşte în mine, o 


dată cu uluirea pe care ţi-o pricinuieşte moartea, 
9 curiozitate nepotolită. De atunci m-a stăpânit 
ideea că viaţa e o iluzie și că marea realitate Ea 


e moartea. Da, asta e taina morților, ceea ce. 


care credem că o vedem nu există... 


îngână tata Într-o şoaptă' întretăiată. Lumea pe 


Auzind cuvintele acestea, am: simțit 0 spaimă 


care m-a făcut să-mi duc mfinile la piept și am . 


încercat să mă ridic, dar n-am avut putere. Sa- 
lonul a devenit deodată mult mai întunecat, Am Ă | 
avut impresia că afară noaptea se surpa peste 


toată Întinderea cerului, ca un zid enorm. 


Cind mi-am venit în fire, eram întins pe un. 
şezlong de lemn răsucit, aproape de o masă 4 
care se afla o grămadă dezordonată de hârtii și 
cărți. O lumânare mare, galbenă, ardea într-un 


sfeșnic de argint, răspândind un miros de biserică. 


Mi se părea că recunosc sfeșnicul acela, dar n-am. 


putut să-mi aduc aminte de la început unde îl | 


văzusem, și tot așa masa aceea cu ormamente de 
aramă mi-a părut ciudată și familiară în ace- 
lași timp, ca un obiect zărit într-o viață inte= . 
rioară. Teama că memoria mea e pe cale să se 
prăbuşească pentru totdeauna mi-a dat puţină. 
putere şi am privit cu toată atenția flăcăruia, al. 
cărei vîrf nu mai tremura în penumbră. Flacăra 
asta dulce şi liniștită pe care o văzusem arzind 


de atitea ori de-a lungul anilor m-a călăuzit Î 


fără grabă, luminînd rînd pe rînd fața de masă. 


albă a unui altar sau, în prăvălia domnului Ernest 38 
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raftul de. cărţi îndărătul cărora îmi ascundeam 
jurnalul. Fără să mă rătăcesc de data asta, am 
împins poarta de fier de la Năgreterre, fericit de 
aerul acesta de realitate pe care îl luau toate 
lucrurile din jurul meu, în întinsul parc noptatec, 


la lumina jucăușă a unui mare felinar pe care îl 
ducea cu braţul întins un valet ursuz. Într-o cli- 
pă am văzut trandafirul cel frumos tăiat prea 
scurt, patul mic de chingi ascuns după paravanul 
roşu, scara de piatră pe care vicontesa râsese 
atât de tare, şi am avut impresia că m-am Întors 
acasă după o călătorie lungă și grea, pentru că 
sîntem întotdeauna puțin acasă acolo unde am 
suferit mult. 

Tinăra femeie stătea în faţa unei ferestre mari, 
prin care se vedea, dincolo de șanțuri, lunga alee 
de frasini, și am văzut-o înidepărtind perdeaua 
de muselină cu mîna ei înmănușată în negru. O 
ploaie furioasă. bătea în geamuri. În cerul livid 
coaimele copacilor mari se aplecau încet, sub vânt, 
şi auzeam prin ziclurile groase strigătul de spaimă 
și de mânie pe care mi-l arunca vijelia. Peste o 
clipă m-am ridicat. i 

— lată-te în picioare! a spus stăpâna mea, 
învorcîndu-se spre mine. Dacă re temi de trăs- 
nete, felicită-te că ţi-ai pierdut cunoştinţa. Pe 
cuvântul meu, am crezut că arde tor ţinutul. Un 
salcâm a căzut în parc, şi florile ai crede că le-a 
călcat un nebun În picioare. 

Un ris scurt, liniștit, a întovărășit aceste cu- 
vinte, apoi şi-a reluat postul de. observaţie. Din 
pricina neclintirii ei, am tăcut şi eu. În, adevăr, 
în atitudinea acestei femei era ceva stăpînit şi 
chiBzuit, care m-a intimidat. Umerii mici şi vo- 
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- luntari, spatele ţeapăn, întregul ei trup părea 


atent la ceea ce se petrecea afară. În adîncul 


șanțurilor, ploaia reteza tufișurile şi copăceti. 


Uneori masa asta de apă, cedînd în faţa violen- - 
ţei vântului, se despica şi uniduia ca o draperie, 


iar în aleea în care lovea un pământ mai tare, 


țâșnea înapoi ca o pulbere străvezie, care plu- 


tea deasupra solului. 

— Recolta s-a prăpădit, a spus deodată stăpîna. 
lar au să spună că noi aducem nenoroc satului. 

S-au mai scurs câteva minute. 

— Ştii că eşti mai puţin vorbăreț cînd eşti 
treaz, decât cînd dormi ? mi-a spus ea fără să 
se clintească. 

— Eu, doamnă? 

— Fără nici o îndoială, prietene. Adineauri s-ar 
fi spus că cerul nu tuna decit ca să-ți acopere 
inidiscrețiile. 

Am simțit că mi se urcă sîngele în obraz. 
Niciodată încă femeia aceasta nu mă dominase 
în chip mai nedrept. Dintr-o stîngăcie de care 


mi-a părut rău numalldecât, am întrebat-o cu o. 


voce şovăitoare ce spusesem. A râs încet şi n-a 
răspuns numaidectt. 


— Oh, Doamne! a suspinat ea în sfârşit, crezi: 


în aldevăr că te-am ascultat ? Ceea ce am auzit 
fără să vreau nu m-a făcut să aflu nimic nou 
asupra sexului dumitale. Toţi sînteți la fel. Obse- 
sia unui singur lucru, toată viaţa, ce caraghios! 

M-am aşezat. Ploaia întuneca marile ferestre. 
Vântul o repezea uneori În geamuri cu zgomotul 
unui pumn de nisip aruncat cu putere, dar ea 
se potolea treptat, umplînid tăcerea cu un: mur- 
mur egal şi adânc. 
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— De ce ai leșinat? a întrebat ea după o 
pauză. Și fără să-mi aștepte răspunsul, mi-a po- 
runcit să vin lîngă ea, la fereastră. M-am supus.: 

— Doamna Georges, cu mîna ei, a aprins lumi- 
narea care arde pe masă, a continuat ea. În 
clipa în care îți pierdeai cunoștința, ea a deschis 
ușa cu lumânarea asta în mână, spunînd că venea 
furtuna şi că trebuie să ocrotim casa Împotriva 
trăsnetelor. Ca o adevărată țărancă, păstrează 
pentru asta o mulțime de lumînări sfințite la 
liturghia de la Întîmpinarea Domnului. Ştii că 
de obicei se pune și la căpătiiul persoanelor care 
trag să moară. Și tata are în odaie una. 

A tăcut, apoi a întrebat: 

— Îşi aduci aminte ? 

Nu-mi aduceam aminte. 

— Şi cu toate astea e acolo, a rostit ea visă-. 
toare, am văzut-o pe sub uşă strălucind. Oricum, 
doamna Georges s-a dus drept la dumneata, cu 
lumânarea în mână. N-a întrebat ce ţi se întîm- 
plase, s-a aplecat numai peste dumneata și ţi-a 
suflat în obraz. Apoi a înfipt lumânarea într-un 
sfeşnic pe care l-a pus pe masa lîngă care te 
aflai, şi a plecat numadidecit. 

— Dumneavoastră ce-aţi spus? 

— Eu? Nimic. Eram bucuroasă s-o văd ple- 
cînd. Te rog să crezi cu nu-mi andea s-o ţin 
pe loc, pălăvrăgind cu ea. ă 

Şi-a strâns pleoapele ca să vadă mai bine şi 
timp de o clipă a părut că-şi ține privirea aţin- 
tită asupra unui punct Între copacii aleii. 

— Dacă ai mai fi copil, a spus ea deodată, 
aș ști să-ți vorbesc mai bine. Știi ce mă gândeam 
odinioară, când vedeam colinele noastre ? La ceea 


255 


ce se găsește dincolo de ele. Sufletul meu călă-. 
vorea către tot ceea ce exista acolo unde nu eram. 
eu. Acum mi se pare că totul s-a schimbat. Poţi e 
ghici ce ascunide ploaia asta atît de deasă şi stră-. 
lucitoare, care ne împiedică să vedem mai de-. 
parte de primii frasini ai aleii? Am să-ți spun. 
eu, a rostit ea, lăsînd să cadă perdeaua de muse- 


lină. Nu ascunde nimic. 


— Nimic? am strigat eu. Ascunde o lume. 
— Ascunde, dacă vrei, un miraj, dar singura. 
realitare cu putință sălășluiește între zidurile. 
astea. Nu simţi câte iluzii nimicește prezența. 
morții în jurul ei? Sîntem nişte copii pe care îi. 
fură minciunii. Ea ne cheamă din adîncul vieţii.. 


să nu mai știi unde ești, nici ce aveai în suflet? 
Atunci trebuie să faci o silință ca să-ți aduci 
aminte, ca să reconstmuiești în jurul dumitale 
lumea așa cum îți apare, şi să-ți găsești locul în 
ea, dar timp de o clipită a fost... neantul! 

M-am. îndepărtat de ea, de parcă “s-ar fi des- 
picat pământul între noi. A ridicat din umeri în 
faţa expresiei pe care am avut-o atunci şi & 
rămas tăcută. . 


În noaptea aceea, cînd a intrat în odaia meas, 
dormeam. Lumina lămpii m-a tras încet-încet din. 


somn și mi-am văzut stăpîna aplecată pestei 


oglinda de deasupra căminului. Ai fi spus că € 


fascinată de propria ei imagine. Am lăsat să-mi 
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/ 
scape un strigăt, ea s-a Întors încet spre: mine 
şi mi-a arătat un chip palid cu ochii atât de 
cercănaţi, încâv o umbră neagră părea că-i aco- 
peră orbitele. O haină lungă de călătorie o înfa- 
şura învreagă. 

— Cred că a murit, a spus ea încet. 

A făcut câțiva “paşi pînă în mijlocul odăii şi, 
oprindu-se deodată, a repetat fraza asta pe un 
ton de adincă mirare. Am început să tremur 
fără să mă pot stăpîni. Stăteam așezat în pat, 
îmi adunasem păturile la piept şi, cu pleoapele 
plecate, îmi apăsam cu pumnul bătăile inimii. 
În clipa aceea am văzut sub marginea hainei de 
călătorie picioarele goale ale stăpînei. 

— M-am plimbat prin iarbă în jurul caste- 
lului, a rostit ea peste cîteva minute. Ploaia m-a 
silit să mă întorc. Era ora două. M-am dus pînă 
la ușa tatii, lumina strălucea ca de obicei, dar 
el nu vorbea. Am ascultat. Am auzit-o pe doam- 
na Georges mergînd încoace și-ncolo prin odaie 
şi bombănind. Muta mobilele din loc ca cineva 
care scutură. Mi s-a părut că a împins patul. 
Mi s-a făcut frică. Am vrut să plec, dar m-a 
oprit în loc ceva, zgomotul acela... ştii, zgomotul 
pe care îl face o pernă cînd o scuturi în teaca ei? 

Şi-a împreunat miinile. 

— Am fugit, mai întîi în odaia mea, dar te- 
mându-mă că femeia aceea avea să vină să mă 
caute, am venit aici, am zăvorit ușa. 

A străbătut din nou odaia cu un pas nesigur 
şi s-a cercetat iar în oglindă, apoi, brusc, a stins 
lampa. i 

— Se ivesc zorile, a spus ea îndreptindu-se 
spre fereastră. Peste un ceas va fi lumină. Atunci 
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nişte oameni vor începe să urce şi să coboare 


scara 'se va auzi zgomotul cuielor bătute, al 


poruncilor date, ca atunci cînd se pregăteşte o 
sărbăvoare. 

N-o mai vedeam în întuneric, dar a suspinat 
de cîteva ori. : 

— Mi-e frig, a spus deodată. Scoală-te, vreau 
locul dumitale. 

Ruşinea și mirarea m-au oprit s-o ascult. Mă 
culcasem gol, de scîrba sudorilor care îmi hpeau 
noaptea cămașa de trup, dar porunca pe care 
credeam că n-o înţelesesem bine mi-a fost repe- 
tată cu un glas mai aspru. M-am strecurat afară 
din pat. Pe cînd îmi căutam vestmintele, mi-am 
auzit stăpâna aruncîndu-și. haina pe un scaun. 
S-a cuibărit între cearșafuri murmurind de plă- 
cere, răsucinidu-se în patul acela de parcă ar fi 
vrut să se pătrundă de căldura pe care o lăsasem 
eu în el. Sîngele îmi zvfcnea în timple și nu izbu- 
team să-mi găsesc lucrurile, de tulburat ce eram. 
Dincolo de perdeaua de tul, zorile nesigure păreau 
că şovăie în adîncul cerului, ploaia maruntă 
cădea ușurel pe pervazul ferestrei cu sunetul mic 
pe care l-ar fi făcut picioruşele unei păsări. 
Dintr-o dată am fost cuprins de o senzaţie ciu- 
dată de slăbiciune şi de tihnă. Stăteam neclintit, 
rezemat de una dintre coloanele patului. Acum 
o licărire cenușie se prelungea uşor pe pereți. 
Ascultam tânguirea care scăpa de pe buzele tine- 
rei femei. Începusem să-i zăresc capul pe albeața 
pernei, înconjurat de părul lung, răvăgit, rosto- 


golindu-se de la dreapta la stînga, ca în albia 
unui fluviu negru. Privirea mi s-a ațintit fără- 


să vreau asupra acelor trăsături pe care ziua 


258 


părea că vrea să i le smulgă nopții. A tăcut, şi 
i-am văzut ochii limpezi întorcîndu-se încet 
spre mine. 

— Vino, a spus ea. 


Amintirea a ceea ce a urmat e amestecată cu 
o adiîncă scîrbă. M-am aruncat ca o fiară asupra 
acelei femei, dar cu tot atîta ură cât şi dorinţă, 
pentru că nu puteam uita nimic din purtările ei 
disprețuitoare şi nu vedeam în porunca pe care 
mi-o dădea decât încă o obrăznicie. Mi se părea 
că misteriosul act de dragoste pe care aveam 
să-l înideplinesc în sfîrșit înlocuia un act de ură 
şi se confunida cu el. În vremea asta, trupul palid 
şi rece al stăpînei mele se închidea încet peste 
al meu, ca una dintre acele flori monstruoase 
despre care se spune că otrăvesc insecta pe care 
o atrage dulceața miresmei lor. Picioarele ei s-au 
împreunat În jurul picioarelor mele şi brațele 
sub ceafa mea. Am simțit atunci răcoarea acelei 
cărni ca pe o arsură. În cea mai puternică clipă 
de voluptate, am avut impresia că mă lupt să 
încălzesc o moartă a cărei îmbrățișare înțepenitră 
n-avea să ne mai descleşteze. Înlănțuirea asta 
de gheață m-a făcut să gust groaza chiar în 
miezul plăcerii, iar ceea ce se numeşte beţia 
simțurilor nu m-a împiedicat să înțeleg că eram 
prada, nu stăpânul. Mi-am înăbuşit în pletele ei 
dese strigătul de bucurie şi de groază care îmi 
țișnea din piept şi, cu trupul scăldat în sudoare, 
am încercat să mă liberez, dar atunci a început 
un chin lung și ciudat, pentru că aceea pe care 
o numesc pe bună dreptate stăpîna mea îşi chel- 
tuia toate puterile ca să mă rețină. Groaza pe 
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care mi-o inspira în acea clipă nu se poate des- 
crie. Sătul, dezmeticit, tremurînd încă de efortu- 
rile pe care le făcusem, luptam ca să-mi smulg 
trupul dintr-al ei, dar s-ar fi spus că se lipise 
de mine, şi trupul meu se răsucea zadarnic din 
teaca acelor măldulare pe care le însuflețea din 
cînd în cînd un fel de furie spasmodică. Am 
încetat să mă zbat ca să mă odihnesc puțin, şi 
am rămas neclintit. Ea a așteptat, cu ochii daţi 
peste cap, ca o înecată care se agaţă de înotător 
şi-l trage cu toată greutatea în fundul mării. Au 
trecut câteva minute lungi, şi deodată un delir 
cumplit a început 's-o scuture. Puţina mea expe- 
piență m-a făcut să cred că înnebunea. l-am 
simţit dinţii tăindu-mi carnea la rădăcina gîtului 
şi am scos un strigăt de groază. Dacă aș fi 
putut să-mi slobozesc o singură mînă, aș fi sugru- 
mat-0, dar n-am izbutit decît să mă întorc pe o 
parte împreună cu ea, înfăşurind în jurul nostru 
cearşaful, pe care l-am sfîșiat cu picioarele. Pă- 
rul ei mi-a acoperit fața. Cu călctiul, cu umerii, 
am izbutit să mă împing, pînă la marginea sal- 
velei şi acolo, cu un salt convulsiv, să dau îndo- 
itei mase a trupurilor noastre un brînci destul de 
puternic ca să lunecăm jos, pe podea, dar nu 
ca să ne despărțim. Capul mi s-a lovit de dușu- 
mea. M-am rostogolit pe covor cu îngrozitoarea 
mea povară, cînd ea și-a desfăcut deodată bra- 
țele şi trupul ei destins l-a părăsit pe al meu, 
ca pentru a cădea în vid. Dintr-un salt am fost 
în picioare, tremurind de o teamă pe care nici 
nu încercam măcar s-o ascunid. Lumina care creș- 
tea în odaie lămurea trupul subțire şi plăpînd, 
capul înfăşurat în plete negre. Niciodată nu 
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mi-a părut ceva mai frumos pe lume. A. trecut. 


o clipă, şi băzăile inimii mele s-au potolit trep- 
tat. M-am dus să-mi adun hainele şi m-am îmbră- 
cat. fără zgomot. Putea fi ora cinci. M-am 
aşezat, apai am deschis fereastra şi am tuşit. În 
sfirşit m-am ridicat ca să dau ocol odăn şi am 
îngenuncheat lîngă stăpîna mea. 

Mîna mea i-a atins ușor umerii şi pieptul, 
apoi: s-a oprit. 

Era moartă. . 

Pe scară se afla arta lume, încît am putut 
ieşi «din odaie fără să fiu băgat în seamă. La 
primul cat, câţiva servitori vorbeau în șoapta ca 
învr-o biserică și tăceau când trecea pe lîngă ei 
un bărbat tânăr, cu sutană, care se plimba între 
odaia stăpinei mele și cea a bărbatului ei. Se 
uita cu o privire fixă şi aspră, care strălucea de 


"o rece voluptate, la oameni și la lucrurile asupra 


cărora socotea că va domni în curînd pentru că 
era duhovnicul doamnei vicontese şi tînjea la 
locul de duhovnic oficial, pe care spera să-l 
capete cînd îl va cere. El îl împinsese pe duhov- 
micul răposatului să se plîngă de stăpîna mea şi 
să facă zarvă la arhiepiscopat, ca să-l piardă 
odată pentru totdeauna pe acest rival în ochii 
tinerei femei. Aşa că zâmbea foarte mulțumit, şi 
mantaua cu glugă îi filfiia triumfător de câte 
ori se întorcea pe călcfie la cele două capete ale 
culoarului. Când am trecut pe lingă el, mi-a arun- 
cat o privire adâncă şi m-a așezat în mintea lui 
în rândul servitorilor. 

Am coborât sprijinindu-mă de balustradă. O 
doamnă pe care n-o cunoșteam m-a luat drept 
o rudă a mortului, judecând după înfăţişarea mea 
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istovită şi m-a apucat de braț cu un soi de lăco- 
mic. „E îngrozitor, a spus ea. Poate fi văzut?“ 
Şi şi-a trecut vîrful limbii peste buze. Respin- 
gînd-o, am îmbrâncit un bărbat cu o bluză nea- 
gră care ducea un suport de lemn. Suportul i-a 
scăpat din mfini şi a căzut pe scări cu un zg0- 
mot răsunător. Cineva a țipat. Abarele cel tînăr 
s-a aplecat. peste rampă şi ne-a certat cu un glas 
sever, dar suportul tot s-a rostogolit pînă la 
capul scării. M-am folosit de toată zăpăceala 
asta ca să fug. 

În parc, am alergat din toate puterile când 
peste peluza umedă, cînd de-a lungul aleilor pe 
care ploaia făcuse băltoace. Un soare mare, roşu, 
împroşca cerul ca un hîrdău de sînge. Mi se 
părea că sînt strigat, dar n-am întors capul pînă 


cînd n-am ajuns la portița care se deschidea în. . | 


. 


grilajul monumental. În clipa aceea inima mi 
s-a strîns atât de tare, încât am scos un geamăt. 
Vechea locuinţă, greoaie și sinistră, cu turnurile 
ei pline de c tăcere răufăcătoare, îmi adăpostise 
tristeţea, şi fugeam din ea cu părere de rău. 


Partea ă III-a 


POVESTIREA MARIE-IHERESEI 
(Sfârşitul) 


Cînd Manuel a scris ultimele cuvinte pe care 
le-aţi citit, mă aflam singură cu el, în sufrage- 
rie. Stăteam la fereastră, îmi sprijineam mîna de 
obraz, şi mă witam plictisită la zidul alb al 
Prefecturii, mare pagină goală în faţa căreia mi 
se părea că am căscat toată copilăria mea. În 
ajun sărbătorisem Anul Nou şi mama plătea 
acum cu o criză de ficat jumătatea de pahar de 
malaga, băută în sănătatea lui Manuel. În dimi- 
neața aceea totul era trist. Rarele persoane care 
treceau pe sub ferestre. păreau că fug de strada 


noastră şi se grăbesc către regiuni mai fericite. 


Eu însămi suspinam după şcoala în care aveam 
să-mi întîlnesc iar prietenele, şi abia aşteptam 
să văd zâmbind un chip omenesc, să vorbesc cu 
o făptură a. cărei întreaga viață nu gravita necon- 
tenit în jurul nu ştiu cărei catastrofe. 

Cu voate astea, nimic nu se schimba în jurul 
nostru. “Odaia în care mă aflam împreună cu 
vărul meu avea cea mai liniștită înfățișare. În 
ea domnea o tăcere adîncă, întreruptă din cînd 
în cînd de zgomotul ușor al cărbunilor care se 
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sunpau „mistuindu-se în soba de fier. Uneori 


auzeam şi penița lui Manuel zgîriind hîmia ca - 
i - 
să. taie un -cuvînt sau, îl vedeam cu doua degete - 
duse la gură, tuşind cât putea de încet, cu aerul 


cuiva care Îşi cere iertare. Mă întrebam cum poate 
vedea să scrie, pentru că stătea cu spatele la 


fereastră și lumina slabă care străbătea prin per- 
dea nu izbutea să risipească penumbra în care 


era ca îngropat. 


De luni întregi. se așeza în fiecare zi la masa - 


din sufragerie și se apuca de treaba asta muiste- 
rioasă, despre care nu voia să spună nimic. Scria 


pe paginile mici ale carnetului lui larg deschis 
nişte litere atit de mărunte, încât, chiar dacă mă 
aplecam peste umărul lui, nu deslușeam nimic în 
masa aceea neagră și compactă. Nu înidrăzneam 
chiar să mă aşez lîngă el ca să citesc ce scrie, 


dar mă înwvîrteam în jurul mesei, întrebam cît e 


A SER 4 Ă : 
ceasul, în ce zi sîntem, sensul unui cuvînt. Nu mi. 
se răspunidea la nici una dintre aceste întrebari, 
nici un gest nu-mi dovedea că fusesem auzită. 


S-ar fi spus că acest om era înconjurat de un 


zid nevăzut, care îl ocrotea ide sunetul glasului 


meu. Numai o femeie e în stare să înţeleagă cît 


ze poate scoate din fire atitudinea unui bărbat, 


care scrie o dimineață întreagă fără să ridice. 
capul, nici să-și mişte mâna mai mult decât tre= 
buie ca să-şi ducă tocul, cu Încetineala unei gâze;. 
de la un capăt la celălalt al paginii. Sîrguința. 


asta nemaipomenită mă făcea mai curioasă decit, 

L9) ISI . y - 9 
tot restul, pentru că părea mai curînd că pictează. 
o miniatură, decît că scrie litere. Nu putem pri. 


cape că avea răbdare atîta timp şi că după trei 
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zeci de minute ide asemenea exercițiu nu-și azvîr- 
lea carnetul pe fereastră. ai 
Mama certa să fie lăsat în pace. De la vizita 
abatelui Sanctis care se plinsese de el, ea nu 
vadea decît prigonitori la toate colțurile ide strada. 
Din pricina asta nu-i dădea voie lui Manuel sa 
iasă din grădină, pentru că şuia tot ce se poves- 
tea în oraş pe socoteala nepotului ei și bănuia 
că mai multe persoane pregătesc, ceea ce numea 
ea, o lovitură, fără să precizeze alnfel nâtura 
intenţiilor lor. În capul listei" se afla. librarul de 
la Duburile care nu era niciodată decât „vita aia 
buhăită de domnul Ernest“, despre care spunea 
pe bună dreptate că mai bine ar jupui porcii decît 
Să vîndă cărţi, idar se consola repetînd ca negus- 
toria acestui prim vrăjmaş era lovită de un bles- 
em ceresc de când fusese dat afară Manuel. Cu 
toate astea, clerul din orașul nostru” producea 
aproape €l singur pe toți potrivnicii însemnați pe 
care Îi vedea mama în jurul nepotului, şi în 
ochii ei aveau toţi înfăţişarea urîtă a unor ani- 
male primejdioase sau respingătoare. Ea „pretindea 
că abatele Sanetis semăna cu o nevastuica, atunci 
când îşi punea polistavrionul, şi e adevarat că 
ecleziastul nu era departe de 1maginea acelui 
animal singeros, pentru că ceea ce te izbea mai 
mult În chipul lui prelung era. rozul aprins al 
pomeţilor şi culoarea ide carne crudă a buzelor 
peste care îşi nrecea uneori virful limbii, de parcă 
ar fi avut pentru €l un gust. Dar mama își pastra 
furia cea mare pentru duhovnicul meu, pe care 
îl âmpodobea cu aripi de corb pentru ca îl gă- 


y 


seai ntowdeauna la căpătiiul morţilor, şi pentru 
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că — trăsătură nouă, “adăugată la istoria natu- 


rală — punea mîna pe moşteniri. Îl acuza, ma: 


pe ocolite, că 1răda nainele spovedaniei ca să 
separe familiile, şi ameninţa că-i va scrie arhie- 
piscopului o scrisoare nemaipomenită, care avea 
să-l facă pe Monsenior să sară în sus. 
După-masă, își înhăţa brusc împletitura, apoi 
se arunca într-unul din acele monoloage între- 
rupte ide tăceri clocotitoare. Se însuflețea treptat 
şi andrelele se ciocneau idin ce în ce mai repede 
în lînă. Domnul şiie cîte năldufuri înghesuia în 
jachetele acelea somite săracilor! Așezată de 
cealaltă parte a mesei, îi priveam cu tristețe pro- 
filul lung, furios, prin aburul tizanei fierbinți de 
lîngă cotul ei. Trebuia să-i ținem tovărășie mamei 
îndărătul obloanelor închise în cele mai frumoase 
seri (de august, când aerul rămânea limpede pînă 
noaptea 1îrziu și strada ne trimetea frînturi de 
conversaţie, de rîsete, - şoaptele plimbărilor și ale 
fericirii. Nu știu dacă nu-i era teamă că domnul 
Ernest sau vicarul general se află la pîndă, cu o 
bîră în mână, în fața casei, dar i se părea impru- 
dent să ieşim, şi nu ieşeam. Vărul meu citea o 
carte lîngă vatră. Eu îmi făceam vânt cu batista, 
sau luam în răspăr cu degetul plușul roșu care 
acoperea masa şi mă lăsam atît de absorbită de 
ocupaţia asta, Încît n-o mai auzeam pe mama 
strigîndu-mi sa stau liniştită. Muștele biziiau 
necontenit în jurul lămpii ide porțelan, şi eu le 
pîndeam, cu un amestec de scirbă şi de curiozi- 
tate, pe cele care, ameţite, aveau să cadă sfiriind 
în. flăcări. 
„ Vara a trecut. Manuel suferea de căldură şi 
aproape nu mai ieşea din casă. Încetul cu încetul 
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boala lui devenea o parte (din obiceiurile noastre. 
Ştiam după mwuse în ce loc se află și mi-aduc 
aminte că multe luni după moartea lui tusea 
asta mi-a lipsit în mod ciudat. O dată sau de 
două ori Leontine a cutezat să-l propuna un 
medic pe care îl cunoștea şi care o vinidecase de 
o eczemă pe cînd era domnişoară, dar, numai la 
cuvîntul medic, tînărul se schimba la față, de parca 
i s-ar fi vorbit despre sfântul maslu. Căua din 
instinct tovărășia mamei, care nu credea decît în. 
bolile ide ficat. APR : 

După-masă, ea se instala în fotoliul ei de piele 
în aşa chip încît să poată supraveghea strada 
şi-l aşeza pe nepot lîngă ea. Amândoi se cufun- 
dau în contemplarea zidului alb, ca niște specta-. . 
tori în fața unei scene pe care o drama extraor- 
dinară avea să-i despăgubească de lunga lor 
așteptare. Între ei creştea o prietenie alcătuită 
din tăceri şi priviri. Uneori treceau ceasuri în- 
tregi fără ca aceste două persoane al căror chip 
înțepenea Încet să schimbe o vorbă, între ele. Cînd 
Manuel roşea; mama ridica numaidecîr glasul ca 
să 'se informeze despre lucrurile cele mai absurde, 
dacă barometrul creștea, dacă Lâontine se șîndea. 
la cină. Ar fi spus orice, ca să acopere zgom 
acesta pe care nu voia să-l audă. 

Oricât de zăpăcită eram eu pe vremea aceea, 
tor băgam de seamă că mama nu-și mai certa 
nepotul, fie că îl credea în întregime la cheremul 
ei, fie că acea teamă nemărturisită de a-l pierde 
îi Anviorase dragostea. De cîuva timp se ingrijea 
şi se îmibrăca de parca ar fi aşteptat Vizite. Cu 
pieptul înstelat de jeuri, se prefăcea că se simte 
la largul ei într-o rochie de saten care fi strîngea 
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pântecele ŞI şoldurile, şi se uita cu 0 vanitate Ş 
amestecată cu ură la ghevele ide lac în care picioa- | 
rele i se zgfirceau de durere. „N-aş înidrăzni să 
scriu că tindea să placă. Ea însăși n-ar fi priceput 
sensul acestei fraze și, presupunând că ar fi avut | 
vreo bănuială, era destul de nevinovată ca să i 
se pară înideajuns de bune motivele pe care le. 
dădea acestei griji pentru îmbrăcăminte. E foarte - 
probabil, spunea ea, ca după, ceara avută cu. 
abatele Sanctus, să ni se trumată cineva ide la Ă 
arhiepiscopie, În 'acest caz, trebuia să fie pregă- 
tită. De alufel, adăuga ea cu un aer „de înfnun- 
tare, o doamnă e totdeauna pregătită să primească . 
pe oricine, chiar pe papa. Şi, ca să-şi potolească 
„conștiința, lărgea acest adevăr până ŞI asupra mea, . 
silindu-mă să pont o nesuferită rochie de muse- 
lină, în care mă temeam să fac o mișcare ca să 
nu mă murdăresc sau să mă agăţ de-o mobilă. A. 
trecut o lună în așteptarea acestei vizite, care n-a. 
venit niciodată. Aşteptam, în haine de sărbă=a 
toare. La sfîrşitul vacanței, mama m-a dus din. 
nou la călugărițe. Mi-am ascuns cum am putut 
bucuria cînd mi-a spus că de acum înainte aveam . 
“să fiu internă. 


Cu puţine zile înainte de Crăciun, stăteam din 
nou în acea sufragerie pe care o priveam cu 0 
curiozitate obosită şi pe care. mi se părea că O 
văd în sfârşit aşa cum era în adevăr. Veneam 
acasă plină de ideile cursului Sfânta Cecilia. Fetele 
mai mari şi surorile mă schimbaseră. O dară cu 
mine, intrau în -casă gusturile şi multe din micile. 
lor manii, ca şi murmurul vocii lor, glumele lor i 
de minăstire şi crizele lor de râs. 
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Cînd mi-am pus valiza în anticameră, am 
fost izbită de acea tăcere adîncă pe care am pre- 
getat multă vreme s-o tulbur,: simţinidu-mă deo- 
dată o străină. Impresia asta bizară că nu mai 
Îuam parte la taina vieţii noastre de familie s-a 
schimbat î în siguranță când i-am sărutat pe mama 

şi pe vărul meu. 

Erau aşezaţi unul în faţa celuilalt şi o clipă 
am citit pe chipurile lor surprinderea plictisită 
a persoanelor pe care le deranjezi. Mama a zâm- 
bit din vîrful buzelor. Manuel și-a pus carnetul 
pe genunchi, a tuşit puţin ca să-și limipezekscă 
glasul, şi n-a scos nici un cuvînt. Amândoi mi-au 
întins fără nici un chef obrazul. Intimidată de 
primirea asta, m-am retras în fundul odăii ca să 
mă uit la scoicile din vitrină și, în sfîrșit, m-am 
aşezat lîngă fereastră. Manuel a început îar să 
citească. Vedeam, de la locul pe care mă aşe- 
zasem, faţa lui lungă, palidă, pe care boala 
parcă o boise pe pomeți cu-o grabă stîngace. 
Cînd 'a ajuns la sfîrșitul paginii şi a întors-o, 
pleoapele hui înroșite, s-au ridicat, și i-am primit 
ca pe o săgeată privirea iute pe care mi-a arun- 
cat-o. Ea mi-a spus cu o energie furioasă tot 
ceea ce poate spune o privire în atit de puţin 
timp : 'era supărat pe mine că mă aflam acolo. 
M-am Înroşit tare ŞI am plecat fruntea ca să nu-şi 
dea seama nimeni de tulburarea mea, dar, cel 
puţin în aparenţă, nici unul nu se sinchisea de 
mine. Mama Își gonea andrelele lungi în împle- 
titură cu toată atenţia de care era în stare, de 
parcă ar fi sperat să zărească în sfîrşit ceva în 
ca. Spatele ei, ceva mai adus, dovedea oboseala 
vârstei. Îmi părea mai mică, mai puţin ide temut, 
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mai puţin înarmată, şi m-am uitat la ea fără 


frică pentru prima oară în viaţa mea. Parcă cele. 


trei luni petrecute departe de ea ar fi sfărimat, 


un soi de vrajă, parcă persoana asta ale cărei po-. 
runci, oricât de capricioase ar fi fost, nici nu-mi. 
"trecea prin cap să le discut pînă atunci, ar fi. 
intrat deodată în rîndurile oamenilor celor mai. 


obișnuiți, cu parea ei de greşeli, de toane şi de. 
ridicol. Mi-am dat seama, cu mirare, că 0 res- 
pectam mai mult, sau cel puţin într-un 


meu, ca şi cum, în loc să-mi fie mamă, nu mi-ar. 
fi fost decît o rudă îndepărtată, chiar mai puțin, 
-o vecină, o necunoscută. Fără îndoială ca intimi- 


tatea cu cele mari îmi deschisese capul. Deve-. 
nisem şi eu, la rîndul meu, una dintre cele mari. 


cu părul ridicat în coc. Nu mă mai vedeai aler-. 


gînd ca o smintită, ca fetiţele din clasele de. 


pregătire. Aveam de pe acum cîteva taine pe 
care le încredințam în schimbul altora, monedă. 


curentă în dormitor, şi îmi formam încet-încet. 


jorează fruntea, dar n-am plecat ochii. Un zâm- 
bet uşor a trecut aproape imediat pe buzele tînă=. 
rului, şi era să-i zâmbesc și eu când mama, care. 
se uita la noi de o clipă, m-a întrebat dacă 
aveam să-mi petrec vacanța tăind frunză la 
“câini. În acelaşi timp mi-a aruncat În cap o pere 
che de şosete pe care le-a scos dintr-un coş. 


împreună cu un ghem de lînă în care strălucea. 
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chip for-. 
mal, care nu mă împiedica s-o judec înlăuntrul 


un ac. Erau şosetele lui Manuel și mi-a poruncit 
să le cîrpesc. 

"Ultima săptămână a acelui an a fost cea mai 
posacă. Mama nu-și dădea mici o osteneală să-și 
ascundă plictiseala pricinuită de prezenţa mea şi 
nu puteam deschide gura fără ca un „ssst!“ stri- 
dent să nu mă oblige să tac. Trebuia ca Manuel 
să se ocupe în linişte de ceea ce mama numea vag 
studiile lui. În clipa în care lua o carte şi se aşeza 
la masă, orice zgomot trebuia să înceteze în casă. 
Dacă străbăteam numai odaia în care stăteam 
toți pentru că era mai bine încălzită decât cele- 
lalte, o privire mânioasă mă întovărăşea de la 
scaun la vitrina în care priveam scoicile. Mama 
se ridica la cea mai mică mişcare a vărului meu 
care îşi ştengea fruntea sau se căuta în buzunar, 
sevoasă să-l slujească, să-i caute batista, creionul 
sau hârtiile de care avea nevoie. Respectul ăsta! 
îl stimgherea pe Manudl aproape tot atît cît mă 
învrăjbea pe mine, pentru că aveam micimea de 
a-i purta pică pentru asta. 

În dimineaţa aceea căutam deci felul în care 
aveam să-l întrerup şi să-l enervez, cînd mi-a 
venit inspirația să-i cer să mă întovărăşească 
la castel. 

De data asta a auzit ce i-am spus. Am văzut 
cum îi calde tocul din mînă şi cum își întoarce 
spre mine fața brăzidată de insomnii. Aerul lui 
rătăcit m-a făcut să mă gândesc la cineva prins 
asupra faptului. A rostit cu o voce iute și nedes- 
lușită o frază pe care n-am înţeles-o, apoi şi-a 
închis carnetul şi l-a prins cu un elastic. 

— La castel, a repetat el, la castel. Care 
castel ? ă 
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— Ei, Manuel, doar ştii bine, castelul despre 


care vorbeam altădată. Ag, 
__ Ah! a făcut el, şi a răms o clipă cu gura 


întredeschisă și cu sprincenele încruntate. Am 


izbucnit în râs. 


__ Ce mutră ciudată ai, am spus eu. S-ar zice 


că asta te necăjeşte. 
DE OCE 
— Atunci, vu? 


Nu s-a clintit. Am repetat întrebarea, care a - 


rămas fără răspuns. Din clipa aceea, ceea ce fusese 
pînă atunci o trasnaie a devenit o necesitate. 


_— Haide, Manuel, tiebuie să ne ducem acolo. 5] 


Niciodată n-o să mai avem asemenea prilej. 3 
Mama doarme. N-are să ne audă ieșind și ne 


vom întoarce Înainte de masă. N-ai chef sa 


vezi castelul ? Adu-ţi aminte, oaspeţii, vicontesa, . 
A tresărit. M-am apropiat de el şi l-am apucat 


de mînă cu putere. 


__ Ai să vii, am stăruit eu. Mă duc să caut 
pardesiul. Ai să-ţi pui un fular bun. Haide ! 

__ Nu vom ști să găsim drumul, a îngînat el. 
L-am liniștit: n-aveam decit să ajungem în lo-a 
cul din care se zărea castelul atunci cînd ne ă 


plimbam cu mama, și de acolo să coborîm prin 


pădure în fundul văii. Vorbind aşa, îl zguduiam 4 
ca să-l silese să se ridice, şi pînă la urmă m-a, 


y 


ascultat, cu un fel de supunere prosteasca. Fără. 
să scoată un cuvânt şi-a încheiat pînă sus vesto-ă 
nul cu o mână care tremura puțin. Eu totuşi nud 
mi-am pierdut vremea să mă vit la ed, şi amă 
alergat să-i aduc pardesiul și pălăria, de teama 


să nu-și schimbe gîndul. 
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Peste o clipă mergeam pe străduțele mici. care 
duc afară din oraș. Dacă mi-aduc bine aminte, 
n-am schimbat un cuvînt pînă cînd n-am tre- 
cut de brîul vechilor fortificații. Un vînt îngheţat 
ne bătea în obraz, fluturind ca pe o draperie 
funebră vălul ide iederă neagră care se agăța de 
ziduri. Mergeam de-a lungul şanţurilor și m-am 
cunțit deodată atit de fericită, încît într-un elan 
de dragoste mi-am strecurat degetele sub cotul 
lui Manuel. Purta o redingotă lungă, albastră, 
a cărei apăsare îl obosea, pentru că haina. asta 
groasă şi grea fusese croită pentru tata, dar era 
lucru de le sine înţeles că Manuel trebuia să 
„isprăvească“ toate boarfele răposatului. Mi-am 
tras mâna de sub cotul lui fără să-mi fi fost cu 
putință să explic de ce, în afară de faptul că 
redingota păstra în umeri forma colonelului 
Plasse, şi-mi dădea impresia că un strigoi se 
plimba cu mine. 

Manuel a rupt cel dintîi tăcerea, cînd am tre- 
cut de zidul mic de piatră cenușie care mărginește 
un imaş. : 

— De ce mi-ai vorbit despre castel? a între- 
bat el. | 

I-am răspuns — şi era adevărat — că haba 
n-aveam. A dat din cap, s-a uitat în depărtare 
dincolo de pășunile albite 'de chiciură, la lanţul 
colinelor vinete care păreau că se depărtează în 
adâncul cerului. Își ținea cu două degete marginea 
pălăriei pe care vîntul i-o aducea pe frunte. Două 
lacrimi mari îi alunecau pe obraz. L-am tras de 
mânecă și am mers mai departe. 

Cînd am ajuns la drumul fermei,- care taie 
pădurea în tot lungul ei, vîntul a încetat și 
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marele freamăt al copacilor s-a potolit numai- 


decât. Ascultam, în liniștea aceea, şoapta frunze- 
lor veştede sub pașii noştri, cînd Manuel a întins 
braţul către un luminiș. „Acolo era“ a spus el. 


L-am părăsit ca să alerg înainte dar, cînd am 3 


ajuns la lozul pe care mi-l arătase, am scos fără 
să vreau un strigăt de uimire. 
În fundul văii pe care o vedeam de pe înăl- 


țimea drumului, casa de atîtea ori descrisă mi | 


se arăta sub o înfățișare la care nu mă aşteptam. 
Nimic nu mai dăinuia din imaginea care se for- 


mase În -mintea mea. Nu văzusem castelul decît 


prin Ochii lui Manuel până în ziua asta, în care 
privirea mea dezamăgită căuta zadarnic crene- 
lurile, vurnurile conice, poteca lată de pe culmea 
zidurilor şi înaltele ferestre ogivale care ardeau 


în lumina amurgului, în povestirile vărului meu. 
Nu vedeam decât un singur turn, pentru că mă 
împotriveam să văd în hulubărie alvceva decît 


o hulubărie. 


Cînd Manuel m-a ajuns, a privit şi el la rîndul * 
lui. Nu-mi mai aduc aminte ce i-am spus, neliniş- 
tită de tăcerea lui; dar:a zimbit fără să-şi întoarcă 


ochii spre mine, și zâmbetul acesta i-a încremenit 


pe chip. O vreme s-a uitat la casa -al cărei acope- ă 
riș dărăpănat se zărea printre copaci, uluit ca în 
faţa unei catastrofe. L-am întrebat ceva, dar nu 
mi-a răspuns. Am şovăit o clipă apoi l-am luat de 
mână cu hotărire şi l-am călăuzit peste luminiș, - 
pentru:că mergea cu fața ridicată ca un orb şi se - 


poticnea din cînd în cînd. 


Am apucat-o pe 0 căra 
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muie îngustă care cobora 
lin şi pe măsură ce ne afundam în pădure am pier- 
dut din ochi castelul. Liniştea nemaipomenita a pă- 


DEP 


durii nu era tulburată decît de trosnetul crengilor 
uscate de sub picioarele noastre. Nici un zgomot 
n-ajungea pînă la noi. Nu-mi plăcea tăcerea aceea. 
Instinctiv, am dat drumul mînii vărului meu și 
m-am oprit, neștiind în ce direcţie trebuie s-o 
luăm. . 

— Ajută-mă, i-am spus lui Manuel. Nu mai 

ştiu încotro trebuie s-o apucăm. 
La sunetul glasului meu el a părut că își revine 
şi şi-a plimbat ochii în jurul lui încruntând din 
sprincene, cu un aer preocupat, care m-a speriat. 
Cu toate că era foarte frig, pe frunte îi luceau 
picături de sudoare. 

— Nu mai e mult, a spus el. 

Fără îndoială că avea să mai spună altceva, 
cînd un acces de tuse l-a frînt în două şi a tre- 
buit să se rezeme de un copac. I-am propus să se 
aşeze o clipă, apoi să ne întoarcem acasă. Mi-a 
făcut din cap un semn că nu voia, dar l-au lăsat 
puterile, pentru că deodată a alunecat pe pămînt 
şi a rămas întins aproape la picioarele mele. Am 
izbucnit în rîs. Atunci a ridicat către mine un 
chip înspăimântat şi a spus încet: 

— Sînt pierdut. 

Cuvintele astea m-au emoţionat cumplit şi cred 
că piima mea pornire a fost să fug. Poate că 
mi-a ghicit gîndul, pentru că a adăugat: 

— Nu mă lăsa singur. 

Răsuflarea lui scurtă şi răguşită umplea pădurea 
cu hîrtitul ei. Au trecut mai multe clipe, apoi a 
şoptit cîteva cuvinte pe care nu le-am înţeles. 
Atunci mi-a făcut un semn şi am îngenunchiat 
lîngă el ca să-l aud mai bine. 
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_— Mi-e frică, a spus el. 

În tulburarea mea, l-am întrebat ce trebuie să 
fac şi, cum orice prilej era bun ca să-l părăsesc, 
i-am spus că am să dau fuga pînă la castel unde 
speram să găsesc pe cineva, dar mi-a prins repede 
mâna. 

_— Nu trebuie să te duci acolo, a strigat el. Ea 
n-are să te mai lase să pleci. Cînd am vrut să 
fug prima oară... 

S-a întrerupt în mijlocul frazei şi privirea lui 
neliniştită a început să mă întrebe ceva, pe urmă 
expresia de disperare pe care o citeam pe fața lui 
s-a şters Încet, şi a încercat să-mi zîmbească. Un 
răstimp foarte scurt fața asta care nu exprimase 
decât suferință a răspândit dragoste şi bucurie. 

__ Pe tine te iubeam, a şoptit el. 

Nu i-am răspuns. Atunci mi-a lăsat mâna, şi-a 
pus capul pe genunchii mei şi şi-a adunat picioa- 
rele sub el, de parcă ar fi vrut să doarmă. L-am 
auzit vorbind singur, dar cu o voce atât de ne- 
sigură, încât m-am deslușit nimic din ce spunea. 
Trupul lui de o slăbiciune înspăimântătoare părea 
mai mare decit de obicei în redingota aceea lungă, 
albastră, care îl cuprindea întreg, şi îi priveam cu 
o milă amestecată cu frică ceafa uscată şi craniul 
îngust când l-am auzit murmurînd pe un ton cu 
neputinţă de redat: 

— E aproape o fericire. 


A mai stat o clipă, apoi a închis cchii şi a repe- 
tat fraza asta cu o Încăpăţinare copilărească, dar 


atât de încet, încât părea că încredințează cuiva 


o taină. În curând a tăcut. Crezînd că a adormit, 


m-am aplecat puţin ca să-i cercetez chipul. O 
= : : e 07 
expresie de gravitate gînditoare îi micşora urâțe- 
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nia. Ai fi spus că asculta. Deodată am văzut un 
firişor roşu curgîndu-i încet din colțul gurii. Nu 
m-am elintit,. dar ceva din mine s-a contractat 
violent, pe neașteptate. Am vrut să strig, dar n-am 
putut. Privirea mea fascinată nu părăsea pică- 
tura aceea de sînge care se forma necontenit și îi 
luneca leneș pe bărbie. În sfîrşit, tremurînd de 
groază, am ridicat capul lui Manuel şi l-am aşe- 
zat pe pământ. Ne aflam la jumătatea coastei şi 
trebuie să fi căzut de cîteva ori înainte de a 
ajunge la drumul care se croia în cuta văii. 


Am ajuns acasă istovită de oboseală și de frică, 
după ce pierdusem de douăzeci de ori drumul, 
neînstare să spun unde îl lăsasem pe Manuel, nici 
să rostesc o frază fără să mă întrerup ca să strig 
sau să pling. Mama m-a culcat şi a vestit jandar- 
mii. Nu ştiu cum s-a sfârşit ziua aceea pe care am 
petrecut-o în pat, Într-o stare aproape de sleire. 
O febră întovărăşită de delir mi-a luat şi puţinele 
puteri care îmi mai rămăseseră și am căzut în 
sfirşit într-un somn adînc. 

Când m-am trezit era noapte. Un geamăt cum- 
plit umplea casa şi auzeam vocea aceea răguşită 
şi înăbuşită, pe care n-am recunoscut-o de la în- 
ceput, trecînd dintr-o odaie în alta şi întorcîndu-se. 
Am sărit din pat şi m-am izbit de mobile încer- 
cînd să găsesc uşa, dar a trebuit să renunţ repede 
la gândul ăsta şi să mă rezem. de ceva, pentru că 
nu mă ţineau picioarele. Vaietul ăsta prelung de 
jale care mă trezise din somn venea către mine 
din sufagerie, care se afla dedesubtul odăii mele. 
Mama jelea aşa. Mergea în lung şi în lat, ieşea 
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din odaie, se întorcea, îşi plimba durerea. Am as- 
cultat un minut sau două, cât am putut îndura, 
apoi m-âm prăbuşit deodată pe dușumeaua în 
care dădeam cu pumnii, ca să fac să tacă vaietele 
astea ce mă îÎnnebuneau. Și, în adevăr, au tăcut. 
Timp de cîteva clipe mama a ascultat geamătul 
care îmi ieșea din piept şi părea că răspunde gea- 
mătului ei, dar nu s-a clintit. 

Deodată a rostit cu o voce puternică: „A mu- 
rit!“ şi am auzit-o prăbuşindu-se. 


După câțiva ani, am găsit carnetele lui Manuel 
în sertarul unui scrin în care le pusese mama. 
Multe motive mă fac să cred că nu le-a citit nicio- 
dată, dar le păstra cu sfinţenie, ca pe tot ceea 
ce-i aparținuse lui. Moartea nepotului ei o m:c- 
şorase În asemenea măsură încît dacă Manuel s-ar 
fi putut întoarce printre noi, n-ar fi recunoscut, 
fără îndoială, singura femeie care îl iubise. Pus- 


ciită de boală și de tristețe, avea o faţă slăbită 
care bătea în galben și ridica spre oameni o pri- 
. . y . fe A a "i caii e 5 3 
vire sfioasă, de femeie bătrînă. Adesea îmi inspira 
o milă sinceră şi adîncă. Și mai des încă, o spun. 
spre ruşinea mea, îmi aduceam aminte de furule 


ei de odinioară, de nedreptățile, de disprețul cu 
care mă acoperea şi îi vorbeam şi eu aspru la 
rîndul meu. Aşa că nu i-am cerut voie să deschid 
carnetele acelea. Nici măcar nu mă ascundeam ca 
să le citesc. A protestat de parcă răvăşeam relic- 
vele unui sfânt, dar mîna tremurătoare şi zbîrcită 
pe care o zbuciuma în faţa mea nu mă mai în- 
fricoșa. 
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Am înghiţit deodată cam o sută de pagini. Co- 
pilăria renăștea sub ochii mei. Grija zeloasă cu 
care vărul meu nota cele mai mărunte întâmplări 
ale vieţii noastre zilnice învia fetița care fuse- 
sem eu odată. Pentru el, nici un cuvînt al meu 
nu era neînsemnat, şi gesturile mele, rîsul sau 
lacrimile mele hrăneau, ațițau o dragoste al cărei 
progres fără leac îl nota cu disperare. 

Cînd am ajuns la povestirea fugii lui închipu- 
ite şi a întâmplărilor avute de el la castel, am citit 
de patru sau cinci ori începutul cu atîta - ui- 
mire de parcă ar fi fost scris într-o limbă necu- 
noscută, pentru că năzdrăvănia asta urma după 
o dare de seamă scrupuloasă, credincioasă ade- 
vărului pînă la platitudine. Apoi, trecînd de la 
o frază la alta şi din pagină în pagină, am fost 
cucerită de farmecul acelor visări violente şi me- 
lancolice, așa cum amorțeşte pasărea sub ochiul 
vrăjitorului. 

Mi-ar fi uşor să demonstrez că povestea asta 
nu se bizuie nici măcar pe umbra unui fapt, să 
istorisesc biata existență de bolnav pe care o du- 
cea Manuel lingă noi, claustrarea lui, mîncărurile 
fără gust, accesele de febră pe care ceaiurile ma- 
mei nu le mai tăiau, întregul vis urît şi plictisitor 
al unei agonii prea încete. Închizînd ultima dintre 
aceste cărțulii, mă întrebam dacă halucinatul nu 
aruncă, de fapt o privire mai ascuțită decît a 
noastră asupra acestui pămînt, şi dacă într-o lume 
care se scaldă în invizibil, prestigiul dorinței şi 
al morții mu are tot atît sens ca realitățile noastre 
amăgitoare. 
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După o clipă am pus carnetele în fundul ser- 
tarului în care le descoperisem. Mama moțăia în 
fotoliul ei şi capul tremurător care părea ca spune 


nu cădea din ce în ce mai jos. Noaptea de pri- 


măvară urca în cerul de un albastru-palid. pe 
care îl străbănea țipătul strident al 1îndunelelor. 


O mare tristețe m-a cuprins deodată. Întreaga 


stradă mi-a părut bîntuită de duhuri şi paşii unui 
trecător care mergea de-a lungul zidului alb au 


răsunat în auzul meu înăbușit, depărtat, ca Într- 
un vis. 
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